夜になると、地面が割れる音が聞こえる。

カイヌオック村：土砂崩れにより、5つの集落を結ぶ重要な道路が寸断された。
地滑りや地盤沈下に対処するための緊急対策が必要です。
土砂崩れの被災者への支援を提供する。

沖積平野に打ち込まれた数本の杭から形成された小さな村々がある。何世代にもわたって船のエンジン音を聞きながら育った人々もいる。川沿いに住む人々は、水位を読んで季節を判断し、堆積物から土地の状態を判断することに慣れ親しんでいる。

しかし近年、川の流れは以前ほど穏やかではなくなっている。土砂崩れが頻繁に発生し、川岸に沿って走る長い亀裂は、まるで分断の前兆のようだ。土地は塊となって失われ、家々は水に流されている。そして、カマウ省の多くの静かな農村地域では、川が土地を「飲み込む」夜に、絶え間ない不安を抱えながら生活することを余儀なくされている。

4月最終日の早朝、ダムドイ川沿い、具体的にはダムドイ村1区のズオンティカムヴァン通りを通る区間で、地面が突然動き始めた。

激しい雨も雷雨もない。ただ暗闇の地下から「パキッ…パキッ…」という音が聞こえるだけだった。

ほんの数分で、ヒエン夫人の家とそこへ続く道は川に飲み込まれてしまった。

グエン・ミン・チャン氏（ハムレット1）は、その時のことを鮮明に覚えている。「午前3時頃でした。横になっていたら、床下からパキッという音が聞こえたんです。最初はトラックが道路を走っている音かと思ったのですが、何かが地下で壊れているような、全く違う音でした…」

家族全員が外に駆け出すと、目の前の川はゆっくりと道路の一部を水没させていた。

それは一瞬の崩壊ではなかった。ゆっくりと、恐ろしい崩壊だったのだ。

チャン氏は立ち尽くし、40メートル以上もあるコンクリートの堤防が傾き始めるのをただ見つめていた。表面に亀裂が入り、コンクリートの塊が崩れるビスケットのようにばらばらになり、そして全て川へと滑り落ちていった。

「すべてが非常にゆっくりと、極めてゆっくりと起こった。あまりにもゆっくりだったので、すべてを見ることができたのに、それを救うために何もできなかった。」
その学者は、まだショックから立ち直れていない様子でその話を語った。

長さ約70メートルに及ぶ地滑りは、幅4メートルのコンクリート道路の一部、頑丈な土手、家屋、そして貨物埠頭を川へと引きずり込んだ。

わずか数分で、30億ベトナムドン以上の資産が失われた。

しかし、トラン氏を最も悩ませたのはお金ではなく、自然災害に対する無力感だった。「私はここに何十年も住んでいます。これほど頑丈な建物なら、50年以上はもつはずだったのに」とトラン氏は自信満々に語った。

ダムドイ川は、「片側は浸食され、もう片側は堆積物が堆積している」ことで有名です。自分たちが浸食されている岸辺に位置していることを知っていたチャンさんの家族は、10年以上前に、同じ集落のグエン・ミー・ヒエンさんの家族とともに、浸食を防ぐための堤防を建設するために約30億ベトナムドンを投資することを決定しました。

大きな杭が地面深くまで打ち込まれ、厚いコンクリートが流し込まれた。盛土はトラックが通れるほど幅広かった。「建設当時は、誰もが『とても頑丈で、おそらく何十年も持つだろう』と言っていました」とヒエン夫人は当時を振り返る。

しかし、自然災害は構造物の寿命とは関係なく発生します。近年、川の流れが変わり始め、流れが強くなり、谷が多く現れ、浸食も深刻化しています。わずか数回の雨季に補強したばかりの箇所が、すでに再びひび割れてしまいました。私たちは土地を守り抜けると思っていたのですが、そうはいかなかったのです！

そして4月の最後の夜、かつて自分たちの土地を守ってくれると信じていた堤防全体が、ついに跡形もなく消え去った。

ヒエン夫人はこう語った。「当時、この家を建てるのは本当に大変でした。今は私も年を取ってしまい、一から建て直さなければなりません。将来、子供や孫たちがここで暮らせるかどうか、ただただ心配です…」

そう言いながら、彼女は切り立った崖に削り込まれた川岸に目をやった。川岸のふもとでは、水はまだ渦を巻き、濁っていた。

住宅だけでなく、この地で最も神聖な場所さえも、土砂崩れによって押し流されている。タン・トゥン村にあるトゥイロン女神寺院は、200年近く前から存在している。この川沿いの地域の人々は、トゥイロン女神は船の守護神であり、この地を開拓した人々を守護していると信じている。

バー寺院管理委員会の委員長であるグエン・タイン・フォン氏は、昔、この地域に最初に移住してきた人々はよく「雷魚が跳ね上がる場所には必ず杭を打ち、そこに留まりなさい」と祈っていたと語る。その信仰から寺院が生まれ、何世代にもわたって存続してきたのだという。

しかし、過去30年近くの間に、この寺院は地滑りのために少なくとも5回移転を余儀なくされた。再建されるたびに、寺院はさらに内陸へと押しやられた。

元党書記で旧タイン・トゥン村長のレ・タイン・リエム氏は、川岸を指差しながらこう言った。「1980年代には、この辺りは8000^{平方メートル}以上あった。今はわずか3500^{平方メートル}ほどしかない。」

2025年初頭、地元住民は、より広々とした近代的な様式で聖母寺院を再建するために約20億ベトナムドンを拠出した。寺院の敷地を守る堤防にも数億ベトナムドンが投資された。しかし、わずか数か月後、寺院の中庭の一部が崩落し、川に流れ込んだ。

神社の管理人であるファム・ティ・タイさんは、その時のことを思い出すと今でも動揺している。「大きな衝突音が聞こえました。駆けつけると、貴婦人の祠の隣にあった小さな祠がなくなっていました…」

彼女が指差した場所には、今や渦巻く濁った水だけが残っていた。神社は再建されていたが、かつての土地は消え去っていた。そして、神社が再建されるたびに、それはますます内陸へと移っていった。

かつては地元の人々が女神を崇拝したり、儀式を行ったり、女神の誕生日に集まったりする広々とした中庭だった場所は、最近の地滑りによって水に流され、今ではギザギザの川岸だけが残っている。

メコンデルタの人々は、川に面して家を建てることが多い。川は彼らの生活の糧だからだ。朝は戸を開けて潮の満ち引きを眺め、午後はボートを漕いで罠を仕掛け、釣り糸を垂らす。子供たちはボートのエンジン音を聞きながら育ち、年配の人々は縁側に座って、自分たちの人生を流れる水を眺めている。

したがって、川沿いの地域で家を失うということは、単に財産を失うだけでなく、思い出の一部を失うことにもなるのだ。

土砂崩れが起こるたびに、人々は別の場所へ移住する。内陸部に新しい家を建てる人もいる。耕作地を失ったために生計を諦める人もいる。川沿いの村々は、日々静かに変化していく。かつて船が停泊していた桟橋は、今では姿を消し、かつて人々が利用していた道路は、翌日には川底の一部となってしまう。

多くの午後、人々は川岸に長時間立ち尽くす。川を眺めるためではなく、かつて自分たちの家だった場所を眺めるためだ。ヒエン夫人が言ったように、「土砂崩れが起こる前は、まさか家が土砂に飲み込まれるなんて思ってもみませんでした！」

近年、カマウにおける地滑りは、もはや河岸沿いの小規模で孤立した断層線にとどまらない。

関係当局の統計によると、カマウ省の河岸や海岸線の多くの区間が年間30～80メートルずつ浸食されており、一部地域では100メートル以上も土地が失われている。毎年、約250～300ヘクタールの保護林が、波や潮流の影響で消失し続けている。現在、省内の56キロメートル以上の河岸や海岸線が危険な浸食状態にあり、家屋、交通インフラ、そして多くの沿岸居住地域が直接的な脅威にさらされている。

そうした地域では、人々は今日自分たちが立っている土地がいつまで残るのか分からない。気候変動、海面上昇、潮流の変化、そして人間の影響によって、メコンデルタの河川はかつてないほど予測不可能になっている。人々は今もなお、持てる力のすべてを尽くして闘っている。杭を打ち込み、堤防を強化し、波から守るために木を植える……しかし、人間の力ではどうにもならない変化もある。

レ・タイン・リエム氏は静かにこう言った。「私たちの祖先はこの沖積平野からこの土地を開墾しました。今、水がそれを再び飲み込んでいるのです…」そして彼は黙り込み、目の前の川を見つめた。水は何百年も変わらず流れ続けている。ただ、残された土地が減っていくばかりだ。そして川底には、流されてしまったコンクリートや家屋、道路だけでなく、かつての農村地帯全体の記憶も眠っている。

ダムドイ川に夕暮れが訪れると、水位が上昇し始めた。夜、グエン・ミン・チャン氏は懐中電灯を手に川岸を歩き、その季節最初の雨の後に現れた亀裂を照らしていた。

彼は、このルート沿いの多くの世帯は、万が一の緊急事態に備えて常に書類や衣類、そしていくつかの必需品を家に用意しているため、夜は安心して眠ることができないと述べた。