呼吸する黒い筋

古代の塔の石壁に手を置いた。石は冷たかったが、それは物質の冷たさではなく、時の冷たさだった。幾世紀も経った時間が、レンガ一つ一つ、ひび割れ一つ、そして摩耗した鉱脈一つ一つに静かに沈み込んでいく。私の指は、物質化し、静寂へと結晶化した記憶の層に触れているようだった。

地表と岩に刻まれたナイフの跡のように細い亀裂の間に、暗い筋が走っていた。それは静止していなかった。時の層の下に隠された、目に見えない流れのように、私はそれが動いているのを感じた。

その暗い筋はレンガの縁を這い、石の溝に沿って進み、そして壁に静かに張り付く苔の塊の中に消えていった。古木々の間から差し込む陽光の下、その暗い筋は突然、眩しいほどではなく、痛ましいほどにきらめいた。まるで、今にも去ろうとする誰かの最後の視線のようだった。

私は滅亡した王朝、チャンパ王国を思い浮かべます。その城塞は土で赤く染まり、神々や愛の物語は灰の中に忘れ去られています。

おそらく、この場所はかつて、冷たい石段を裸足で歩き、石の木琴を握りしめ、森のほうを見つめながら、二度と戻らない誰かを待っていたチャム族の少女が住んでいた場所なのでしょう。

軍馬が塔を土台に戻したとき、炎が王朝全体を飲み込んだとき、その愛は残った。塵のように小さく、しかしその暗い染みのように永続的で、決して消えることはなかった。

私は静まり返った廃墟の中に立ち、その暗い筋を生きた存在として見た。それは歴史を流れ、名前のつけられたことのないものを書き続ける、記憶のインクの流れだった。

暗く曲がりくねった筋がレンガの割れ目を蛇行し、木の根へと溶け込み、果てしない地下水脈のように岩へと染み込んでいた。実際に見た者はいなかったが、誰もがその存在を感じていた。まるで心のささやきのように。かすかではあるが、無視できない存在だった。

塔のドームの上空も重苦しい空気に包まれていた。塔の翼から、ふと神話上の鳥が羽ばたいた。それは羽音ではなく、空と記憶が繊細に触れる音だった。その音は空間を揺らし、過去と現在、魂と肉体を繋ぐ目に見えない糸のような響きを残した。

隅では、古代のレリーフの指が薄明かりの中でぴくぴくと伸び、まるで溶けていく何かにしがみつこうとするかのように動いていた。風が空洞のアーチを吹き抜ける音が聞こえた。まるでシヴァ神が目覚めたばかりのようだった。

彼女は――その出自は不明だが――私の傍らに立ち、幾多の生を経たかのように、遠くを見つめていた。私は彼女の手に触れたが、それは香の香りを漂わせる薄い煙の層に過ぎなかった。彼女は、沈黙の中で愛し合い、霧の中で待ち続け、そして石へと消えていった者たちの体現だった。

私は塔の奥深くに、ひび割れて暗い血の筋が走る古代の心が潜んでいることを感じました。それは悲しみではなく、語られなかった物語、満たされなかった欲望の痕跡でした。

その時感じた愛には名前も約束もなかった。だが、形があった。古びた石壁にしがみつく、静かな黒い筋のような。それが誰から始まったのか、どこで終わるのかは知らなかった。それでも、それは確かに存在していた。証人など必要もなく、儀式もなかった。

それは音として共鳴するのではなく、かつて神聖であったものに触れるたびに胸の中で振動する音楽です。

石壁はもはや物体ではなく、未だ演奏されることのない音楽の一曲だった。ひび割れ一つ一つ、黒い跡一つ一つが、低く響き渡る音だった。苔を通して光が薄れていくにつれ、私は時の傷跡だけでなく、そこに漂う魂も見た。そして、きらきらと光る苔むした場所に、突然、緑の花が咲いているのが見えた。

私は再び石に手を押し当てた。理解するためではなく、ただ石と共に沈黙するためだった。そしてその沈黙の中で、私は息をのむ音を聞いた。それは寺院からではなく、私自身の内側からだった。

かつて失った私の心の奥底にあるものが、今、あなたとともに、古代の背景にきらめく黒い筋とともに戻ってきています。