トゥ氏

[広告1]

- そこに行かないで、警告したでしょ。

- 何が怖いの？私たちは毎日その道を通っているのよ。

- ああ。でも、今日はどうなんだ？知らないのか？

- 何を知ってるの？

「トゥさんは刑務所にいるのよ！刑務所から戻ってきたばかりよ。母は彼に近づかないように言ったの。さもないと…」

- でも彼も人間です。みんなが思っているほど怖い人ではないと思います。

ラップがあれこれと反対したにもかかわらず、タンは畑の端にある古いローズアップルの木陰へと続く、見慣れた狭い小道を勇敢に歩き続けた。そこはタンと友人たちが牛追いに出かける際によく訪れる場所だった。たいていは夏、ローズアップルの木が実りの季節だった。毎日、1人か2人が木の下に座ったり、枝に止まったりして、実が熟す間、木を守る役割を担っていた。

今朝はタンが当番だった。いつものように、彼は大股で早足で歩き、口元は大きく笑みを浮かべ、これから収穫される甘酸っぱくてふっくらとした柿の房を想像して、内心ではひそかに嬉しくなっていた。皆で苦労して大切に育てた贈り物のことを考えると、タンはラップの忠告を忘れてしまった。足を滑らせ、全身がキラキラと輝く水面に倒れ込むと、「あぁ……！」と叫び、どうやって立ち上がればいいのか分からず、手探りで歩き回った。顔中泥だらけになりながら、まだ立ち上がろうとしていたその時、突然、力強い手が彼を持ち上げ、柔らかな草の上に優しく置いた。そして、低い声が言った。

「目を閉じてください。まず泥を洗い流しましょう。」タンは奇妙な声を聞き、ラップが言っていたトゥ氏だとすぐに察した。彼は耳を澄ませようと目を閉じたが、それでも好奇心から尋ねずにはいなかった。

- あなたは Tu さんですか?

男は畑から水を汲み、タンの顔と手を洗った。しばらくして、彼はゆっくりと答えた。

- どうして私の名前を知っているのですか？

- 友達がそう言っていたのを聞いたと思います。

男は何も言い返さず、ただ大声で笑い、嬉しそうにタンに言った。

- はい。さあ、目を開けてください。

タンは瞬きをし、ゆっくりと目を開けた。泥で目がまだヒリヒリしていたが、目の前に座る男の姿がはっきりと見えた。背が高く、逞しく、頭は禿げ、顔は老けて乾燥していた。男の目がタンを見つめ、最初は少し怖かったが、男が愛情深く微笑み、優しく尋ねてくるのを見て、もう怖くはなかった。

- 助けてくれてありがとう！

「大丈夫だよ、坊や。無事でよかった。これからは気をつけてね。」

タンは微笑んで「はい」と答え、助けてくれた男の顔をじっと見つめ続けた。タンにとってトゥ氏はとても親しみやすく、話しやすい人物だったことは明らかだった。ラップが言っていたような、とても怖い人物ではなかった。

初めて会話を交わした後、タンは突然トゥ氏に好感を抱いた。トゥ氏がなぜ刑務所にいるのか正確な理由は知らなかったが、トゥ氏が完全に悪い人間ではないと感じた。

タンがラップ、タン、ティンにトゥさんの助けの話をすると、皆が驚きの声をあげた。村の大人たちがひそひそと話しているのが目に浮かんだ。タンがトゥさんのことを話しているのを聞いて、皆はトゥさんに会いたがっていた。大人たちに見つからないように昼寝を抜け出したら、バラの木に集まる約束をした。時間ぴったりに、村中のたくさんの道から4人が集まってきた…

タンさんと同い年のトゥさんは、不幸な子供でした。両親は嵐の際、畑でカニやカタツムリを捕っている最中に雷に打たれて亡くなりました。当時、トゥさんは13歳、弟は10歳でした。両親が亡くなり、二人の兄弟は悲惨な生活を送りました。隣人たちの助けのおかげで、彼らは最も困難な時期を乗り越えることができました。しかし、当時のカオソン村では、どの家族も貧しく飢えており、兄弟は皆の愛情と支援を頼りにすることができませんでした。隣人の負担になりたくないと思ったトゥさんと弟は、自立してお互いを気遣うことを学びました。当時、トゥさんは幼いながらも、両親の代わりに弟の世話をする方法を知っていました。毎日、二人の兄弟は米を買うお金と交換するためにカニやカタツムリを捕りに出かけました。季節になると、誰に雇われても、どんな仕事でも、杜氏は自分にできる仕事なら何でも引き受けた。畑の鍬入れ、草取り、稲運びはもちろん、鴨の追い込み、草刈り、薪集めも得意だ。

仲間が学校に通っている間、屠さんは生計を立てるために懸命に働かなければなりませんでした。兄たちの不運が限界かと思われましたが、人生とは思いもよらないものでした。唯一にして最後の肉親であった弟も、下校途中の交通事故で亡くなりました。屠さんは絶望の淵に落ちました。大きな喪失感から、人生の良いものを信じられなくなってしまったのです。極限状況の中で、彼は自分の人生と運命を変えたい一心で、無謀にも悪人の言うことを信じず、耳を傾けることもやめました。20歳を過ぎ、若さに溢れた屠さんは、武器商人集団を率いて多くの罪のない人々を悲劇的な死に追い込みました。そして、自らの無知と傲慢さの代償として、30年以上の懲役刑を受けることになりました。

杜氏が刑務所に入った日、カオソン村の人々は皆驚きました。杜氏のように優しく、質素で、常に他人のことを考えて生きてきた強い男が、いとも簡単に罪深い道に陥るとは信じられませんでした。しかし、一度法に捕らわれたら、遅かれ早かれ法の罰を受けなければなりません。杜氏が刑務所に入った時、村人たちはそれを子や孫への戒めと受け止めました。牢獄で一生を無駄にしたくないなら、杜氏と同じ道を歩むような愚かなことをしてはいけない、と。

時が経つにつれ、杜氏がかつてカオソン村の一員であったことを覚えている人はほとんどいなくなっていた。竹垣や堤防、稲の根に囲まれた村人たちの暮らしは、ある晩、杜氏が村に戻ってくるまで、依然として平和で誠実なものだった。

トゥ氏の村への出現は、30年以上前の出来事を再び掘り起こした。タン氏のように、後に生まれた子供たちは丸い目と平たい目をしていた。両親はいつも、トゥ氏だけでなく悪事にも近づかないようにと言い聞かせていた。「墨に近づくと黒くなる」という考えは、カオソン村の村人全員の潜在意識に深く根付いていたようで、トゥ氏は意図せずして孤独なだけでなく、村で孤立無援の状態になっていた。トゥ氏は改心し、悔い改めたにもかかわらず、村の多くの人々から容赦されず、受け入れられなかった。父の故郷で更生の道を歩み始めたトゥ氏は、両親が残した家で二人の兄弟と共に野菜とお粥を食べながら、家業であるカニやエビの漁をしながら、平穏な余生を過ごしたいと願っていた。

トゥ氏はタン氏のグループに対し、幼少期の出来事や投獄された理由について隠すことなく語り、さらに親切にもこう言った。

「それがこの50年間の私の人生の全てです。忘れないでください、両親の言うことを聞いて、良い子にして、将来良い人間になるために一生懸命勉強してください。私のようになってはいけません。後悔して悔い改めた時には、もう手遅れです。」

杜さんは村の子供たちが聞いてくれているのを見て、とても嬉しかった。網を張る時間が近づくと、杜さんは立ち上がり、大きな棒を持ち上げて、熟したバラの実を数房摘み、子供たち一人一人に配った。「このバラの実の木は、今の自分の年齢とあまり変わらない」と言うと、子供たちは皆、驚きの声をあげた。バラの実の木の話を聞きたがり、杜さんの子供時代が今の自分たちの子供時代と似ているのか知りたがった。杜さんは心から笑い、子供たちに明日も話を続けると約束した。そして、杜さんの姿が畑の中に徐々に消えていくのを見送った後、一同は喜びの声を上げ、手にしたバラの実をすすりながら、明日の正午にまた杜さんの話を聞けるまで、時間が早く過ぎてほしいと願った。

タン、ラップ、ティンは毎日、バラリンゴの木の下に集まりました。木との友情や実りの季節だけでなく、そこにトゥさんがいたからです。バラリンゴの木と愛するカオソン村にまつわるトゥさんの幼少期の思い出は、皆が聞きたくてたまらなかったのです。そして、家族、友人、隣人を愛し、将来役に立つ人間になるために一生懸命勉強することを互いに思い出しました。

今日の午後、タンはゆでたジャガイモを、ラップは青梅を一袋、ティンは熟したグアバを持ってきました。そして、村で出会ったばかりの友達も何人か招待し、それぞれが贈り物やその他たくさんのものを手に持っていました。トゥ氏に会うと、両親からトゥ氏と友達と一緒に食べるのに持ってくるように言われていると、すぐに伝えました。

こうして、明るい夏の日差しの下、古木のバラの木陰で、トゥさんと村の子供たちはおしゃべりを続けました。トゥさんが覚えている古い物語、タンさんが覚えている新しい物語… こうして、トゥさんと子供たちの友情は日に日に深まっていきました。

[広告2]
ソース