世界は冷たい空気とともに、悲しい風と雨の日々を過ごしています。この天気になると、人々は熱々で香りがよく、スパイシーな牛肉粥を食べたくなります。外の霧深い秋風や「霧と風の中、誰かが外を歩いている」ことに関わらず、一口食べるごとに体が温まります。
ハさんの牛肉粥。
ドンハにある「ムハのお粥屋さん」へ行こう
「ねえ、ドンハに来たのにハ夫人の牛肉粥を食べないのはもったいないよ」これは、現在ダナンに住んでいるドンハ生まれの弟が、 ハノイの生ビールを何杯か飲んでいるときに私に言った言葉だ。
私はいろいろなところで牛肉粥を食べてきて、この粥が好きになりました。例えば、チャンクアンカイ通り（フエ）の牛肉粥店、ハトンクエン通り（ ホーチミン市）の歩道にある牛モツ粥の屋台、またはプレイクマウンテン通りの「シチューのような」牛肉粥などです。
20年以上も前、牛の内臓粥を食べた時のことが今でも忘れられません。かき混ぜてみると、ハントゥン通り（ハノイ）の角でお粥をかご一杯背負って売っている老婦人の、牛の目全体がまだ物欲しそうに私を見つめているのが見えた。客のほとんどはサンスーシのシクロの運転手やポーターです。1杯の値段がたったの2,000ドンだからです。しかし、長い間、そのお粥の入った籠は見られなくなりました。
「でも、ハさんの牛肉粥は私にとって一番だよ。あんな牛肉粥は他では食べられないよ」と弟は断言した。それから、私はそれを試さずにはいられませんでした。特に、寝台バスで一晩中揺れていたので、お腹が鳴っていたので、早朝にドンハに着陸した時は特にそうでした。
私はレ・ズアン像の前で客を待っていたバイクタクシーの運転手に手を振って、「必ず行くべき」場所の住所を伝えた。ドンハには配車サービスがないので、予約は期待しないでください。ぼったくられるのが怖くて躊躇していても、バイクタクシーに乗ってください。しかし、私はその躊躇を恥ずかしく思いました。
ハさん（中部地方で年配の女性の呼び方）の牛肉粥の店には看板も具体的な住所もなく、グエン・コン・チューとの交差点近くのゴ・クエン通りにあるというような漠然とした名前があるだけだ。ハ夫人の牛肉粥店がインターネットの検索エンジンで見つかるとは思わないでください。
バイクタクシーの運転手はお粥屋を探してあちこち歩き回り、ついには親戚に電話してハさんのお粥屋を知っているかどうか尋ねた。結局、彼は私を名前も知らない牛肉粥の店に連れて行きました。店内では歩道に座って食事をしている人しか見かけませんでした。
彼は慎重に尋ねた。「ここはハさんのお粥屋さんですか？」確認が終わると、彼は振り返って私に言いました。「おじさん、着きましたよ。」それから彼はお金を受け取ると立ち去り、先ほどの私の躊躇いのせいで、お粥を食べようという私の熱烈で申し訳なさそうな誘いに応じないと決心した。
口伝えに伝わる陶器バッグの30年
しかし、過ぎたことは過ぎたこととして、飢えているものは本当に飢えているのです。私はハ夫人のお粥の店に入って、テーブルがすべて埋まっているのを見て、お粥をスプーンですくって熱心に食べている二人の男性と一緒にテーブルに座りました。私はすぐに、肉、蹄、腱、肋骨、耳、牛の鼻が入った混ぜ粥を注文し、心配しながら待ちました。
レストランは混雑していて、お粥を作っている女性は一人だけで、彼女の夫は料理を出し、テーブルや椅子を片付けるのに忙しかったので、私たちは約 5 分待たなければなりませんでした。お粥屋さんは2階建ての家にあります。 1 階にはお粥のカウンターと、客が座って食事できるテーブルがいくつかあり、残りのテーブルは歩道にあります。到着したのは午前7時半でしたが、お粥はすでに売り切れていたようです。
案の定、お粥が運ばれてくると、お粥の香ばしい匂いとともに、鍋の底からかすかに焦げた匂いが漂ってきました。幸運なことに、もう少しゆっくり数えていたら、こすり落とすお粥が焦げることはなかったでしょう。スプーン一杯のお粥を食べると、牛肉のお粥の味は非常に良く、牛肉の香りは非常に強いが不快ではないという第一印象があります。
スプーンを使って軽くかき混ぜると、刻んだコリアンダーとネギの層が広がり、淡い黄色の水の中に花開いたお粥の粒が現れます。ここでのお粥の作り方は、全粒米を使用し、柔らかくなるまで煮込むことですが、どろどろにならないようにするため、食べるときに噛んだときの感触と米粒の香りが感じられます。
このお粥は牛骨から作られており、しっかりと脱臭されているため、独特の臭いはありません。まず骨を煮込み、次に牛肉を加え、最後にご飯を加えます。こうすることで、お粥の粒が砕けず、肉が柔らかくなるまで煮込まれ、耳や鼻の軟骨は噛んだときにカリカリとした食感を保ちながら、骨の中の甘みがすべて抽出されます。
そのおかげで、お粥は甘くて濃厚で本当に魅力的な味になります。お粥を食べながら話している人はほとんど見かけませんでした。皆、食べることだけに集中していて、食べ終わった後には、お互いに、またはレストランのオーナーとその奥さんと活発におしゃべりしているだけでした。こんなにも集中して食べてしまうほど美味しいのでしょうか？
しかし、生姜、ピーマン、新鮮な唐辛子を加えた魚醤を少し加えなければ、牛肉のお粥は完成しません。お粥にヴィンリン胡椒が振りかけられているにもかかわらず、この辛い魚醤を無視することは不可能です。魚醤をお粥に垂らして辛さとコクを加えることもできますし、小さなボウルに入れて肉や牛スペアリブにつけて食べることもできます。突然、涙が少し出てきました。辛かったからなのか、熱かったからなのか、美味しかったからなのか、よくわかりません。
食べ終わって、店内が空いていて店主が片付けをしているのを見て、すぐにお粥屋さんについて尋ねてみました。実は、この女性はハ夫人の末娘で、40歳を少し超えたばかりだった。私がここに来た時から、あなたが魔女と呼ばれているのにまだとても若く見えることに気がついていたのも無理はありません。しかし、彼女は伝統を認めているかのように、今でも「ハ夫人の牛肉粥」という名前を客の習慣の中に残している。
ハさんは30年以上前、ドンハがまだ町であり都市ではなかった頃から牛肉粥を作り、販売し始めた。ハさんの家は5区にありますが、自宅では売らず、町中を持ち歩いて販売しています。彼女のお粥の屋台は午後の早い時間にオープンし、午後遅くには売り切れてしまいます。
ハさんの作る牛肉粥は、東河に住む何世代にもわたる「おいしくて、栄養があって、安い」おやつとなり、いつもお腹を空かせて食べ物を欲しがる学生たちの記憶にしっかりと刻まれている。ドンハの弟も、当時からハ夫人の牛肉粥の味が気に入っていたようで、故郷を思い出すと真っ先に牛肉粥が浮かぶのだそうです。
弟は、炭の香りが漂う熱いお粥が入ったハ夫人のお粥屋台を覚えています。遠くからお粥の匂いを嗅いだだけで、空腹と渇望で口の中が胃液でいっぱいになった。また、当時はまだ経済状況が厳しく、値段が非常に「安い」にもかかわらず、食べたいからといってお粥を食べることはできませんでした。
お粥の屋台のおかげで、ハさんは家族全員を養うことができました。ハ夫人は健康が衰え、行商の仕事を続けることができなくなったため、自宅でお粥の店を開き、庭にテーブルと椅子を設置しました。しかし、お粥を食べに来る客は依然として多く、「遅れて来たらお粥がなくなっている」という状況にも直面している。
現在、末娘がハさんの事業を引き継ぎ、販売時間を午後から午前中に、軽食から朝食メニューに変更しただけだ。それ以外では、柔らかい米粒、柔らかく煮込んだ肉、濃厚な牛の血、適度に濃いお粥のスープなど、牛肉粥の品質は以前と同じままです。
混ぜ合わせたお粥1杯の値段は35,000ドンですが、普通のお粥1杯の値段はたったの20,000ドン程度です。その一杯のお粥の値段は、30年前と同じように、労働者にとって今でも手頃な値段だ。ドンハは今ではさらに繁栄し、多くの高級レストランがオープンしましたが、私がドンハについて覚えているのは、一杯の安い牛肉粥です。特に今日のような寒い雨の日は。
アン・ル
出典: https://dulich.laodong.vn/am-thuc/quan-chao-bo-truyen-khau-1393459.html
コメント (0)