おばあちゃんのテト

九つの川が流れるこのデルタ地帯に住む何十万人もの高齢女性が、テト（旧正月）に同じような希望を抱いている。75歳の彼女も、同じくらいの時間を川や湿地帯と過ごしてきた。竹林や川を越えて街へ足を踏み入れたことは一度もない。

数日前、ロンが電話をかけてきてこう言った。「おばあちゃん、今年の旧正月は向こうではまた大変な仕事の年で、家に帰れないんだ。私たちの国の旧正月は他の国の旧正月とは違うんだ。私たちは節約して、夕方早く帰って仏壇にお祈りを捧げ、線香に火を灯して煙を家中に漂わせられるようにしてきたんだ。他の人たちと同じように旧正月を味わうためさ。それからバインチュン（ベトナムの餅）を一切れ切って、玉ねぎのピクルスと一緒に食べるんだ。それが旧正月なんだ、おばあちゃん。」

ロンは名門大学に全額奨学金を得て留学した。合格通知を受け取った日、サイゴンからコーザン省まで車で走り、祖母を抱きしめながら泣きじゃくった。喜びと同時に、不安もあった。「おばあちゃん、うちは本当に貧しいんだ。僕は人生を変えなくちゃ。一生懸命勉強して初めて、より良い未来を望めるんだ。でも、おばあちゃん、知ってる？1000人以上の応募者の中から選ばれたのはたった5人だけ。全国で僕一人なんだ、おばあちゃん。僕が帰国したら悲しむかな？」

イラスト：フン・ドゥン

おばあちゃんはロンの問いに答えなかった。孫たち全員を愛しているなど、到底言えない。そばにいて見守っているだけで、安心できる。でも、こうして地球の裏側、見知らぬ土地に行くとなると、そこが故郷のようになれるだろうか？病気になったら誰が面倒を見てくれるのだろう？食事は美味しいのだろうか？幸せな時はそれでいい。でも、悲しい時はロンは一人ぼっちになる。誰が彼を愛し、慰めてくれるのだろう？おばあちゃんは心配すればするほど、微笑んでいた。旅立つ孫を安心させようと微笑んだ。でも、心の奥底では、誰かに引き裂かれるような気がして、胸が痛んでいた。

***

旧正月の23日目、夜咲きのジャスミンが可憐な白い花びらを咲かせ始めました。母は祖母に言いました。「お母さん、今年はご先祖様にお供えする餅を作ったらどう？もう何年も作ってないから、テトの時期に仏壇に飾るのは物足りない感じ。テトの香りが足りない、それが理由なの。コーザンの人々にとって、テトには餅作りが欠かせないの。ドスンと音を立てる音こそが、まさにテトの季節を感じられるのよ。焼きたての餅の香りが近所中に漂う。もうすぐテトが来るというワクワク感で胸がいっぱいになるわ。」

ロンはちょうどその頃、米菓を作り始めた。家族の中で、祖母から受け継いだ有名なレシピを学ぼうとしたのは彼だけだった。そのため、ロンが家を出てからというもの、誰も祖母に米菓を作ってくれなくなった。市場で買ってきても、祖母の好みの味ではなかった。6年間、仏壇には米菓の皿が置かれていない。6年間、祖母のテト（旧正月）は味気ないものになった。祖母は以前より笑顔が少なくなった。それは米菓がないせいなのか、それともロンのせいなのか。家族の誰も知らない。

でも、あのケーキ作りはとてつもなく大変でした。おばあちゃんに呼ばれて隣に座り、ポンポンポンポンの作り方を教えてもらった時、ロックは何度も激しく首を横に振っていました。するとタオとトムがやって来て、二人とも舌を出して逃げ出しました。でも、焼きあがって箸の上でまだ熱々になっているケーキを、二人はカリカリと音を立ててちぎって食べました。二人はケーキに群がり、息を吹きかけて冷ましてから口に放り込み、「おばあちゃん、このケーキ、すごく美味しい！」と叫びました。

母方の伝統的なもち米の餅は、非常に独特で、非常に手の込んだものです。最高級のもち米を前日の夕暮れから水に浸し、朝5時にしっかりとすすいでから蒸します。蒸すということは、土鍋で炊くことで熱が均一に伝わり、より均一に炊き上がり、美味しくなります。炊き上がった米はすぐに臼に移し、熱いうちに搗きます。この搗く工程によって、生地がより早く柔らかくなります。

故郷を離れて暮らす田舎の子供たちは、テト（旧正月）の時期に杵で餅をつく音を決して忘れることはできない。夜明けから村中に響き渡る、リズミカルな音。杵の音は幼い頃の夢に響き、故郷を離れた人々の記憶にも深く刻まれていた。ずっと後になって、ロンは何度か家に電話をかけてそのことを尋ねたが、祖母はただ深くため息をつくだけだった。

近頃、市場には輸入菓子やケーキが溢れている。生活は発展し、すべてが手軽で手軽だ。市場へ行けば、五千ドン、一万ドンも出せば、工場で作られた餅やもち米の餅が一袋手に入る。だから、誰もわざわざポンポン餅を作らなくなった。今、餅を杵で搗く音は、故郷を離れた人々の足音とともに、かすかに聞こえてくる。

大量生産された餅は、手作りの餅とは比べものになりません。最高の餅は炭火で焼いたもので、大きさは主に生地を丁寧にこねる技術にかかっています。熟練した職人だけが、生地が十分に柔らかくなり、餅を作れる状態になったかどうかを見極めることができます。この時点で、砂糖とココナッツミルクが加えられます。しかし、メコンデルタの餅の特徴は、もち米粉をこねる際に、細かく挽いた大豆ペーストを少量加えることです。これにより、餅は自然に大きくふっくらと仕上がります。

生地に調味料をよく混ぜ込んだら、丸めて伸ばします。生地を素早く器用に伸ばすのは、誰にでもできることではありません。下手な手だと、丸みが不均一で薄い生地になり、10個伸ばしただけで腕が痛くなります。しかし不思議なことに、ロンさんはいつも家で一番美しい生地を伸ばすのです。生地がひとまとまりになったら、すぐに外に出して乾燥させます。

干し台は新品で、干す前にしっかりと洗って乾かしてください。そうでないと、台紙の麻繊維が餅にくっついて見栄えが悪くなります。晴れた日には、干し台は半日ほどかかります。餅を取り出した後は、完全に冷めるまで扇いで振って冷ましてください。そうしないと、膨らんだ餅から糖分が出てくっつき、取り出しにくくなります。

母方の叔父ロンは、ポン菓子作りのあらゆる工程を自分でこなしていたので、留学前には毎年旧暦の12月中旬頃から家族で食べるポン菓子を作り始め、少しでもお金が余れば売っていました。どこで売ったのかは分かりませんが、ある年、祖母にランミーアの絹を一束買ってあげました。ロンは、テトの期間中ポン菓子を売って稼いだお金は、この一束を買うのにやっとだったと言っていました。

おばあちゃん、今ではランミーシルクを作る人はほとんどいません。フランス人かアメリカ人に売るために作っているのかもしれませんね。でも、この国では、ランミーはお金持ちしか買えないんです。ものすごく高価なんです。おばあちゃん、ランミーを着る人は、この湿地帯のお金持ちなんです。ロンがまだ20歳の頃だったと思います。

***

干ばつの季節を終え、沖積土を待つ畑のように、ロンは切望に胸を膨らませながら、陰暦12月の終わり、太陰暦29日のある朝に帰宅した。澄み切った青空を背景に、スズメが春の訪れを告げるように鳴いていた。ロンは玄関先にスーツケースを置いた。おばあちゃんは祭壇にケーキやお菓子、果物を並べるのに忙しかった。タオとトムの姉妹たちの声がこだまするのを聞いた。

おばあちゃん、テト（ベトナムの正月）に家に帰るよ…

ロンは走り、祖母の目の前に立った。目は赤く腫れていた。春の訪れに誘われて、幼い息子はわざと帰ってきたことを口にしなかった。それは、長い間待ち続けた祖母の心を温める、まるで新年の贈り物のようだった。祖母は震える手で、孫に優しく触れた。

- ロン、ちくしょう…ああ、そうか、テトが来たんだね…おばあちゃんにその餅を山盛りあげて。今日はご先祖様を歓迎して、一緒にテトを祝おうってごちそうを用意してるんだ。

ウッ・タイは餅の山を持ち上げ、不満そうな顔をした。「これ、誰の餅？おばあちゃん、こんなに厚いの！まだ全部伸びてないよ。もち米を水に浸して、明日また作るわ。おばあちゃん、テトの初日に焼くから、いい？」

まだ旧暦の29日ですが、私の心の中ではもう春が来ています。

トン・フオック・バオ

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/