旧正月が終わります。

霧雨の降る朝遅く、彼は故郷に戻った。雨は粒状ではなく、空気中に漂い、気づかないうちに服がびしょ濡れになっていた。ちょうどテト（ベトナムの正月）が終わったばかりの日だった。

街を覆う灰色の雨のカーテンを見ると、休暇シーズンに遅れているだけでなく、精神的にも遅れていることに気づく。

飛行機の客室から一歩出ると、すぐにあの馴染みのある湿った空気を感じる。鼻水が流れ始め、喉がチクチクと痒くなる。とても馴染みのある不快感。体は疲れているが、考えるよりも先に目的地がはっきりとわかる。

桃の花も杏の花ももう咲いていない。花の枝は歩道に整然と並べられ、花びらは濡れた舗道に押しつぶされている。数軒の家の前にはまだ提灯がかかっているが、誰も灯そうとしない。仏壇の上の果物皿は色づき始めている。揚げ餅はもう三度目だ。紅包はリビングのテーブルに散らばり、開けられたまま片付けられるのを忘れられている。どの家もお供え物の片付けを終えている。

旧正月が終わる頃に人々は帰郷します。

説明画像

AIによって作成

家に帰ってきて、大切な何かを逃していることに気づくのは、不思議な感覚だ。飛行機に乗り遅れたわけでも、約束を破ったわけでもない。ただ、一緒に過ごしたひとときを逃したのだ。皆がゆっくりとペースを落とし、新年が本当に目の前に広がるのを待ちわびたひととき。

帰り道、行きつけの茶屋に立ち寄り、伝統的なお茶を一杯注文した。それは相変わらずのお茶だった。味も変わっていなかった。しかし、朝の湿気の中で座って初めて、なぜ遠く離れた地でどのように飲んでも美味しく感じられなかったのかがわかった。

お茶はただの茶葉と水ではない。空気、玄関先に舞い上がる薄い埃、門の外を通り過ぎる車の音も、すべてこの土地のリズムと調和してこそ、お茶は真の出会いとなるのだ。

物によっては、正しい場所に戻したときにのみ元の場所に戻ります。

旧正月明けの数日間、街は静まり返ります。まるで、素敵な服を脱ぎ捨てて普段着に戻ったかのような静けさです。お店は開き、電話が鳴り、新年の予定が立てられ、人々は計画や目標、達成すべき数字について話し合い始めます。

毎年年末になると、人々は世界情勢について話し合うために集まります。南米のジャングル、中東の砂漠、永久凍土の島々、あるいは世界の中心とも呼ばれる場所について語り合います。そこは、一歩外に出ればいつ流れ弾に当たるか分からない場所です。

こうした物語は、不安や混乱、不愉快な予測に満ちていることが多い。

そして、テト（旧正月）がやって来る。それは、すべてを一時的に脇に置く機会となる。世界が平和だからではなく、世界が決して平和にならないからでもない。人々が日常生活に戻る前に、自分自身を再調整するための静かなひとときを必要としているからだ。

結局のところ、テトは人生の旅という長い物語の中のほんの短い休止に過ぎません。

しかし、その休止は無意味ではなかった。人々に再出発できると信じさせ、昨年の過ちを乗り越えられると信じさせたのだ。

故郷から遠く離れた場所では、人々は季節のない仕事のリズムに慣れている。大晦日もなく、時間は一直線に流れていく。旧正月が終わるとすぐに帰省すると、その違いがさらに顕著になる。たとえ数日でも、故郷では人々はリラックスする。より優しく、より誠実に、互いに語り合う。そして皆、靴紐を結んで、次の仕事へと進む。

したがって、テトの終わりは、単に花が枯れたり、灯りが消えたりするだけではない。それは、願いと行動の間の過渡期なのだ。テトが約束の季節だとすれば、テトの翌年は、その約束がどれだけ果たされたかを試す時期なのだ。

遅れて到着したことに、少しだけ後悔の念が残る。新年の祝宴に席に着けなかったこと。グラスが交わす音を聞けなかったこと。再会の喜びを味わえなかったこと。しかし、その遅れこそが、深く思いを巡らせる時間を与えてくれる。祝祭の雰囲気から一歩外に出ると、その思いはより鮮明に浮かび上がってくる。

人々は馴染みの通りを歩いていた。雰囲気はすっかり元通りになっていた。あまりにも平常通りすぎて、まるで寒々とした気分だった。人々の目は、旧正月の初日と二日目とは全く違っていた。もはやリラックスした雰囲気はなく、むしろ準備の気配が漂っていた。街はまるで、潤滑油を差されたばかりの機械が、かつてのリズムを取り戻しつつあるかのようだった。

テトは単なるお祭りではありません。激動の一年を経て、社会が信仰を再構築する手段なのです。その錨は長くは続きません。人々に明日を信じたいと思わせるだけの力しか持たないのです。そしてテトが終わると、その錨は取り外されます。希望を奪うためではなく、人々に立ち上がり、前に進むよう促すためです。

霧雨は降り続いた。人々は歩道にできた細い水筋をかき分け、持ち物を引きずっていた。街はもはや祝祭の雰囲気はなかったが、静かな回復力を備えていた。街はほとんど言葉を発せず、ただ静かに動いていた。

人々は、テトがほんの束の間のひとときであることを分かっている。そのひとときはすでに過ぎ去った。これからは平凡な日々が待っている。過酷なほど平凡な日々だ。しかし、まさにその平凡さの中にこそ、あらゆる願いが形になる機会があるのだ。

帰る日。人々に知ってもらうために…

テトは終わったのに。

しかし、新しい年はまだ始まったばかりです。

出典: https://thanhnien.vn/tet-tan-185260222222003549.htm