街を覆う灰色の雨のカーテンを見ていると、人々は休暇シーズンに遅れているだけでなく、精神的にも遅れていることに気づく。
飛行機の客室から一歩踏み出すと、すぐにあの馴染み深い湿った空気を感じる。鼻水が出て、喉がチクチクする。実に馴染み深い不快感だ。体は疲れ果てているが、目的地は考えるよりも先に認識できる。
桃の花も、杏の花ももう咲いていない。花の枝は歩道にきちんと並べられ、花びらは濡れた舗装路に押しつぶされている。提灯はまだ数軒の家の前に吊るされているが、誰も点けようとはしない。祭壇の果物の盛り合わせは、すっかり色あせ始めている。揚げ餅はもう3回も食べられている。赤い封筒は居間のテーブルに散らばり、開けられたまま片付けられるのを忘れている。どの家も供え物の片付けを終えた。
旧正月が終わる頃、人々は家路につく。
イメージ画像
AIによって作成されました
家に帰ってきて、何か大切なものを逃してしまったことに気づくのは、不思議な感覚だ。飛行機に乗り遅れたわけでも、約束をすっぽかしたわけでもない。大切な瞬間を逃してしまったのだ。皆がペースを落とし、新しい年が目の前で本格的に始まるのを待っていた、そんな瞬間を。
帰り道、彼は昔から通っていた茶屋に立ち寄り、伝統的なお茶を注文した。お茶は以前と同じものだった。味も変わっていなかった。しかし、朝の湿気の中で座って初めて、遠く離れていた間、どんなに飲み方をしても美味しく感じなかった理由が分かったのだ。
お茶は、茶葉と水だけではありません。空気、玄関先に積もった薄い埃、門の外を通り過ぎる車の音など、この土地のリズムと一体となって初めて、真の出会いとなるのです。
物によっては、元の場所に戻さなければ元の状態に戻らないものもある。
旧正月明けの数日間は、街は静まり返っている。まるで、素敵な服から普段着に着替えたばかりの人のようだ。店は営業を再開し、電話は鳴り、新年の予定が組まれる。人々は計画や目標、達成すべき数字について語り始める。
毎年年末になると、人々は集まって世界の情勢について話し合う。南米のジャングル、中東の砂漠、永久凍土の島々、あるいは世界の中心と呼ばれる場所、つまり一歩外に出ればいつ流れ弾に当たるか分からないような場所について語り合うのだ。
そうした物語には、不安や混乱、そして不吉な予言が満ち溢れていることが多い。
そして、テト（旧正月）がやってくる。それは、一時的にすべてを脇に置くためのものだ。世界が平和だからではない。世界は決して平和にはならないのだから。そうではなく、人々は日常生活に戻る前に、自分自身を立て直すための静かなひとときを必要としているのだ。
結局のところ、テトは人生という長い物語の中のほんの短い休止期間に過ぎない。
しかし、その一時停止は無意味ではなかった。それは人々がやり直せるという希望を与え、過去1年間の過ちを乗り越えられるという希望を与えたのだ。
故郷から遠く離れた場所では、人々は季節感のない仕事のリズムに慣れている。大晦日という概念はなく、時間はまっすぐに流れていく。旧正月が終わってすぐに帰郷すると、その違いはさらに顕著になる。故郷に戻ると、たとえ数日間だけでも、人々はリラックスできる。お互いに、より優しく、より正直に話すことができる。そして、皆、靴ひもを結び、また新たな日々へと歩み出す。
したがって、テトの終わりは、単に花がしおれたり灯りが消えたりするだけのことではない。それは願いと行動の間の過渡期なのだ。テトが約束の時であるならば、テトの翌年は、その約束がどれだけ果たされたかを試す時なのである。
遅れて到着したことには、少しばかりの後悔がある。新年の祝宴に加われなかったこと。グラスの乾杯の音を聞けなかったこと。再会の喜びを心から味わえなかったこと。しかし、その遅れこそが、内省のひとときを与えてくれる。祝祭の雰囲気から少し離れると、物事をよりはっきりと見ることができるのだ。
人々は見慣れた街路を歩いていた。街の雰囲気はすっかり元通りになっていた。あまりにも元通りすぎて、むしろ冷たい印象さえあった。人々の目は、旧正月の初日と二日目とは全く違っていた。もはやリラックスした様子はなく、むしろ準備の気配が漂っていた。街はまるで、潤滑油を注されたばかりの機械のように、いつものリズムを取り戻しつつあった。
テトは単なる祭り以上の意味を持つ。それは、激動の1年を経て社会が信仰を再構築するための手段なのだ。その支えは長くは続かない。人々がまだ明日を信じたいという気持ちを思い出させるのに十分なだけのものだ。そしてテトが終わると、その支えは取り除かれる。希望を奪うためではなく、人々が立ち上がり、前進することを強いるためなのだ。
小雨は降り続いていた。人々は歩道に残る細い水たまりの中を、荷物を引きずりながら歩いていた。街はもはや祝祭ムードではなくなっていたが、静かな回復力に満ちていた。多くを語らず、ただ静かに行動していた。
人々は、テト（旧正月）はほんの短い期間に過ぎないことを理解している。その短い期間は過ぎ去り、これからは平凡な日々が続く。あまりにも平凡すぎて、辛く感じるほどだ。しかし、まさにその平凡さの中にこそ、あらゆる願いが形になる機会が生まれるのだ。
私が帰国する日。そうすれば、人々はそれを知ることができるでしょう…
テトは終わったけれど。
しかし、新しい年が始まったばかりだ。
出典：https://thanhnien.vn/tet-tan-185260222222003549.htm
コメント (0)