炉端からのテト

もち米の餅（バインチュン）の入った鍋は、家の真ん中の火の上に置かれ、家族全員がその周りに集まり、夜遅くまでおしゃべりしたり笑ったりして、格別な温かい雰囲気を作り出します。ベトナムの旧正月（テト）の魂の半分は、どの家庭の台所に宿っていると言われています。

Báo Thanh niên•22/02/2026

1. 「おばあちゃん、明日の朝お餅を包むために、もち米を水に浸しておくのを忘れないでね」毎年旧暦12月28日の夕方、母方の祖父がそう言うのは、テト（旧正月）が来た合図のようなものだった。もちろん、祖父が言わなくても祖母は覚えていた。なぜなら、お餅を包むことは、我が家ではテトの最も重要な「儀式」の一つになっていたからだ。

テト（旧正月）を祝うために、もち米の餅（バインチュン）を包む。

写真：クオック・ダン

補助金支給時代の飢饉の時期には、子供たちはその「命令」を聞くと、興奮と期待に胸を膨らませた。年によっては、米を節約して炊かなければならず、「米一粒でジャガイモ十個分」というほどだったが、私の故郷では、どの家庭もテト（旧正月）のために必ずもち米の餅を一鍋用意しなければならなかった。

もち米は栽培、収穫され、別の籠に保管されます。そして、テト（ベトナムの旧正月）の直前に精米され、搗かれて餅が作られます。バインチュンは、ベトナムのテトの伝統的な象徴であり、先祖に捧げられるだけでなく、特に食糧不足の時期には忘れられないお気に入りの料理でもあります。

旧暦12月29日の朝、祖父は家の真ん中に竹製の盆を置き、バナナの葉ともち米、玉ねぎと豚肉の炒め物を取り出し、餅を包んでいました。私たち子供たちは周りに座って、おしゃべりをしたり褒めたりしながら、紐を結ぶのを手伝いました。空腹のお腹から漂う餡の香ばしい匂いは、私たちの五感を魅了しました。

お餅がすぐに茹で上がって、すぐに食べられたらいいのにと、ずっと願っていました。もちもちとしたお餅は、香ばしい香りを放ち、糖蜜に浸すと、本当に絶品でした。でも、その小さなお餅を味わうには、祖母が孫たちのために特別に包んでくれた、大人の手の半分より少し大きい程度のお餅を、夜遅くまで起きて楽しむ必要がありました。

テト（旧正月）を祝うために、もち米の餅（バインチュン）を包む。

写真：クオック・ダン

餅を水に浸した後、午後になると祖父は三本足の鉄製の台を持ってきて、台所の真ん中に設置し、餅を焼いた。夕食後、家族全員が火の周りに集まり、餅が焼けるのを見ながら暖をとった。

ベトナム北部と中北部では、テト（旧正月）の頃は通常とても寒い。祖父、母、叔父は火を囲んでバインチュン（ベトナムの伝統的な餅）を焼きながら、村や協同組合の話を順番に聞かせてくれた。火から立ち上る刺激的な煙、薪がパチパチと燃える音、そして炉から伝わる暖かさがとても心地よく、私は気づかないうちに母の腕の中で眠りに落ちていた。

両親は家を建てるための土地を割り当てられました。私たちの家は、一番上の叔父の家のすぐ隣でした。叔父にはたくさんの子供がいて、私は幼い頃から叔父の二人の息子ととても仲が良かったので、叔父は私を自分の子供のように可愛がってくれました。毎年テト（旧正月）になると、叔父はたくさんの餅（バインチュン）を作りました。毎年、旧暦12月28日の夕方になると、バインチュンの入った鍋が火の上に誇らしげに置かれ、子供や孫たちがその周りに集まっておしゃべりしたり笑ったりしていました。

一番の楽しみは、年末の肌寒い日に暖炉のそばに座って、叔父が村の話をしてくれるのを聞くことだった。叔父は戦時中、青年奉仕団のボランティア隊員を務め、その後、協同組合の役員や村の役人として働いていた。彼は数えきれないほどの話を知っていて、一晩中話しても終わらないほどだった。彼の二人の息子は面白い話をするのが得意で、暖炉のそばに座って、何百もの愉快な話を聞かせてくれた。どの話も家族全員を大笑いさせた。

2.私と従兄弟たちは成長し、学校に通い、働き始めましたが、テト（旧正月）に故郷に帰ることは変わりませんでした。叔父が餅を焼いてくれるかまどは、帰省の旅に欠かせない場所となりました。火のそばに座り、私たちは仕事や国の情勢よりも、村の話や故郷の楽しい思い出話を聞くことを好みました。

台所のその片隅では、熱い炭火に埋もれた焼きジャガイモとトウモロコシの香りが、火の暖かさと混ざり合い、抗いがたい不思議な魅力を放っていた。

炉辺――ベトナムの家庭の魂。

写真：クオック・ダン

私のいとこは数十年前、海外で働き、ドイツに定住しました。毎年、テト（旧正月）のために帰省する際、彼は必ず竈神様の儀式の日よりも前に到着します。彼は、竈神様の儀式の日がテトの始まりだと言っています。

「テト（旧正月）前の数日間の雰囲気が好きだ。活気があってワクワクするし、欧米のテトのように味気ない感じではない」と彼は語った。

今は彼と高齢の母親の二人暮らしだが、彼は今でもたくさんの餅を自分で作り、大きな鍋で煮込み、近所の人たちにお裾分けしている。母親のために家を建て、必要な設備をすべて整えただけでなく、薪ストーブ専用のスペースも設けた。母親がこのストーブを気に入っているだけでなく、彼自身も気に入っている。

彼は、この薪ストーブで調理すると、燻製の香りが料理に染み込んで、ガスコンロやIHコンロで調理するよりも美味しくなると語った。もち米の餅を食べ終えると、肉や魚を買ってきて、さまざまな料理を用意し、同じ薪ストーブで調理してから、友人を招いて一緒に楽しんだ。「ドイツでは、高速道路を運転しているときに遠くから煙が立ち上っているのを見て、故郷の薪の煙の匂いがとても恋しくなり、ただただここを離れて故郷に帰りたくなった日もありました」と彼は語った。

私の村は大きく変貌を遂げ、町へと発展しようとしているが、伝統的な薪ストーブは今もなお健在だ。かつての平屋建ての家々は、石張りのキッチンや木製またはプラスチック製のキャビネットを備えた、清潔で豪華なモダンなデザインの多層階建ての家に取って代わられた。しかし、ほとんどすべての家には、裏庭や側面に昔ながらの薪ストーブが今もなお設置されている。

ガスコンロほど便利ではないにもかかわらず、今でも多くの家庭では昔ながらのコンロでの調理を好んでいます。それは必ずしも経済的だからというわけではなく、そのコンロがまるで家の魂のように、人々の潜在意識に深く根付いているからなのです。

薪ストーブは簡単に作れます。三本脚の台、レンガの上にU字型の鉄棒を置くだけ、あるいはもっと簡単なものとして、石やレンガを数個使うだけでも作れます。より凝ったものを作る場合は、煙突を作る必要があるかもしれません。

冬になると、夕食後、暖炉は近所の人たちが集まる場所となり、皆で座って緑茶を飲みながらおしゃべりをした。我が家には家の隅に薪ストーブがあり、夏はあまり見かけなかったが、寒くなると、特に旧正月期間中は、母が毎日火を灯していた。

彼女は暖を取るために火をつけるように言った。身を切るような寒さの中、新年の挨拶に来た人々は居間のテーブルには座らず、皆ストーブのそばに座った。そこに座った人々は皆、「とても暖かい、とても暖かい！」と叫んだ。

3.私の近所には、4人の子供を持つ高齢の夫婦がいます。そのうち3人は南部に働きに行き、そこで生活基盤を築き、1人は海外で働いています。テト（ベトナムの旧正月）になると、彼らは通常、両親を訪ねてお祝いするために帰省します。しかし、時には忙しすぎて誰も帰省できないこともあります。

テト（ベトナムの旧正月）の前夜、私はある老夫婦を訪ね、薪ストーブのそばでバインチュン（ベトナムの伝統的な餅）を焼いているのを見かけました。彼らの傍らには、椅子の上に4枚の暖かい上着が置かれていました。興味をそそられた私は、その上着について尋ねてみました。老婦人は、その上着は4人の子供たちのものだと説明してくれました。今年は誰もテトのために帰省できないので、寂しさを紛らわすため、そして子供たちが故郷でテトの温かさを感じられるようにと、そこに置いておいたのだそうです。