炉床からのテト

1. 「おばあちゃん、明日の朝餅を包むから、もち米を浸しておくのを忘れないで」と、母方の祖父は毎年旧暦の12月28日の夕方に言ってくれました。それはまるで、テト（旧正月）が来たという合図のようでした。もちろん、祖父が思い出させなくても、祖母は覚えていました。なぜなら、餅を包むことは、私の家族にとって最も重要なテトの「儀式」になっていたからです。

テトを祝うため、もち米のケーキ（バインチュン）を包みます。

写真：クオック・ダン

補助金支給時代の飢饉の時代、子供たちはその「命令」を聞いて興奮と期待に胸を膨らませました。「一粒の米に十個の芋」のように、米を少なめに炊かなければならないほど厳しい年もありましたが、私の故郷では、テト（旧正月）にはどの家庭でも必ず餅を一鍋用意しなければなりませんでした。

もち米は栽培、収穫され、別の籠に入れて保管され、テト（ベトナムの正月）の数日前まで保管されます。テトに精米され、搗かれて餅が作られます。バインチュンは、ベトナムのテトの伝統的なシンボルであり、祖先に捧げられるだけでなく、特に食料が乏しい時期には忘れられないお気に入りの料理でもあります。

旧暦12月29日の朝、祖父は家の真ん中に竹の盆を置き、芭蕉の葉ともち米、そして玉ねぎと豚肉を炒めた餡を取り出し、餅を包みました。私たち子供たちは周りに座って、おしゃべりしながら祖父を褒め、紐を結ぶのを手伝いました。空腹の胃袋から漂う餡の香ばしい香りは、私たちの五感を虜にしました。

すぐに餅が焼けて、すぐに食べたいと、ずっと願っていました。糖蜜に浸した、香ばしい香りのするもちもちの餅は、ただただ美味しかったです。でも、その夜は、祖母が孫たちのために特別に包んでくれた、大人の手のひら半分より少し大きいくらいの小さな餅を食べるために、夜更かししなければなりませんでした。

テトを祝うため、もち米のケーキ（バインチュン）を包みます。

写真：クオック・ダン

餅を水に浸した後、祖父は午後になると三本足の鉄の台を持ってきて台所の真ん中に立て、餅を焼き始めました。夕方、夕食を終えると、家族全員が火を囲み、餅が焼ける様子を見ながら体を温めました。

ベトナム北部と北中部では、テト（旧正月）の時期になると、とても寒くなります。焚き火を囲んでバインチュン（伝統的な餅）を焼きながら、祖父、母、叔父が交代で村や協同組合の話を聞かせてくれました。焚き火のくすぶる煙、燃える薪のパチパチという音、そして暖炉から漂う暖かさが心地よく、いつの間にか母の腕の中で眠りに落ちていました。

両親は家を建てるための土地を割り当てられました。私たちの家は一番上の叔父の家のすぐ隣でした。叔父にはたくさんの子供がいて、私は幼い頃から彼の二人の息子ととても仲が良く、叔父は私を実の子のように可愛がってくれました。毎年テト（旧正月）になると、叔父はたくさんの餅（バインチュン）を焼いてくれました。毎年、旧暦の12月28日の夜になると、バインチュンの入った鍋が火の上に誇らしげに置かれ、子供たちや孫たちがその周りに集まり、おしゃべりしたり笑ったりしていました。

年末の肌寒い中、暖炉のそばに座って、叔父が語る村の話を聞いていたのが最高でした。叔父は戦時中、義勇兵として青年団に所属し、その後、協力隊員や村役場職員として働いていました。たくさんの話を知っていて、一晩中話しても終わらないほどでした。二人の息子は面白い話をするのが得意で、暖炉のそばに座って何百もの面白い話を聞かせてくれました。その一つ一つが家族全員を大笑いさせてくれました…

2.いとこたちと私は成長し、学校へ通い、働き始めましたが、テト（旧正月）に故郷へ帰るのは変わりませんでした。叔父が餅を焼いてくれた囲炉裏は、私たちの帰省に欠かせないものとなりました。火のそばに座って、仕事や国の出来事よりも、村の話や故郷の喜びの話を聞くことの方が好きでした。

キッチンのその片隅では、熱い炭の中に埋められたローストポテトとトウモロコシの香りが、火の暖かさと混ざり合って、抵抗しがたい不思議な魅力を生み出していた。

暖炉 - ベトナムの家庭の魂

写真：クオック・ダン

いとこは数十年前に海外で働き、ドイツに定住しました。毎年テト（旧正月）に帰省する際は、必ず竈神祭の日より前に帰ってきます。彼曰く、竈神祭の日がテトの始まりだそうです。

「私はテト前の数日間の雰囲気が好きです。西洋のテトのように味気なくなく、活気があって楽しいです」と彼は語った。

今は年老いた母親と二人きりですが、今でも彼はたくさんの餅を自分で作り、大きな鍋で炊いて近所の人たちに配っています。母親のために家を建て、家具も揃えましたが、薪ストーブのためのスペースも別に作りました。このストーブは母親だけでなく、彼自身も気に入っています。

この薪ストーブで料理をすると、煙の香りが料理に染み込み、ガスコンロやIHコンロで料理するよりも美味しくなると彼は言った。餅を食べ終えた後、彼は肉や魚を買い、様々な料理を用意し、同じ薪ストーブで焼き、友人を招いて楽しんだ。「ドイツでは、高速道路を運転中に遠くに煙が上がっているのを見て、故郷の薪ストーブの煙の香りが恋しくてたまらなくなり、ただただ故郷に戻りたいと思った日もありました」と彼は語った。

私の村は大きく変貌を遂げ、町になろうとしていますが、伝統的な薪ストーブは今も健在です。かつての平屋建ての家は、高層住宅に建て替えられました。キッチンは石のタイル張りで、キャビネットは木製かプラスチック製で、清潔感があり高級感があります。しかし、ほとんどすべての家の裏側や横には、今でも伝統的な薪ストーブが設置されています。

多くの家庭では、ガスコンロほど便利ではないにもかかわらず、今でもこのタイプのコンロでの調理を好んでいます。必ずしも経済的だからというわけではなく、コンロが家の魂のように、潜在意識に深く根付いているからです。

薪ストーブは簡単に作れます。三脚のスタンド、U字型の鉄棒をレンガの上に乗せるだけです。もっとシンプルな場合は、石やレンガを数個使うだけでも作れます。もっと手の込んだものを作る場合は、煙突を作る必要があるかもしれません。

冬になると、夕食後、暖炉は近所の人たちの集いの場となり、緑茶を飲みながらおしゃべりを楽しみました。我が家は家の隅に薪ストーブを置いていました。夏はあまり使われませんでしたが、寒くなる時期、特に春節の時期には、母が毎日火を灯していました。

彼女は暖をとるために火をつけるように言った。身を切るような寒さの中、新年の挨拶に来た人々はリビングのテーブルではなく、ストーブのそばに座った。そこに座った人々は皆、「暖かい、暖かい！」と叫んだ。

3.私の近所に、4人の子供を持つ老夫婦がいます。3人は南部へ出稼ぎに行き、そこで生活の基盤を築いています。1人は海外で働いています。テト（ベトナムの正月）には、たいてい帰省してお祝いをしたり、両親に会いに行ったりします。でも、忙しくて誰も帰省できないこともあります。

テト（ベトナムの旧正月）の前夜、私はそこを訪ねました。すると、薪ストーブのそばに座り、バインチュン（ベトナムの伝統的な餅）を焼いている老夫婦がいました。彼らの横には、4脚の椅子にそれぞれ暖かいジャケットが置かれていました。気になったので、私は二人に尋ねました。老婦人は、そのジャケットは4人の子供たちのもので、今年のテトには誰も帰省できなかったので、故郷への想いを慰め、子供たちに故郷でテトの暖かさを味わわせてあげたいと思い、ここに保管しているのだと言いました。