私の故郷の緑（写真：ドー・アン・トゥアン）。 |
そして実際、タイグエンの印象は私の心に鮮明に残った。特に今回は、お茶の愛好家グループと旅をしていたからだ。ホストはもちろんお茶の専門家だったが、同行していた十数名のゲストも、 ハノイからタイグエンへの旅の間、お茶について流暢に語っていた。
中でも私が最も尊敬しているのは、ジャーナリストのヴィン・クエンさんです。彼女はかつて国会テレビの副局長を務めており、ハノイの美味しい料理（食べるものも飲むものも）を作る（というより再現する）ことで有名です。飲み物に関しては、蓮の実の甘いスープが彼女の得意料理です。ある時、友人が彼女に蓮の実を100個近く送ってほしいと頼んだのですが、そのせいで保存するために冷蔵庫をもう一台買わざるを得ないほどでした。しばらくして、少し苦労はしましたが、解決策を思いつきました。友人たちに分け与えたのです。
ああ！友達から贈り物をもらったり贈ったりする話は、なかなか複雑ですね。私はコーヒーの産地、プレイクに住んでいます。プレイクの友人たちのほとんどは、他の地域から友達が訪ねてきてちょっとした贈り物をしたいと思ったとき、一番簡単なのはコーヒーを贈ることです。故郷に贈り物を送るときも同じです。逆に、北の方から訪ねてきたり贈り物を送ってきたりする人は、主に紅茶を持ってきます。
私は他の人と違います。なぜなら、誰もが紅茶やコーヒーを飲めるわけではないことを知っているからです。礼儀として、コーヒーが飲みたいかどうか尋ねて、飲みたいなら勧め、飲みたくないなら別のものを勧めるべきです。友人の家には、カビの生えた紅茶が山積みになっているのを見たことがあります。彼は飲まないのですが、よく贈り物としてもらっているのです。紅茶は長く放置するとカビが生え、少なくとも香りが失われます。ですから、地域によって楽しみ方が異なることを知っておく必要があります。北部ではもちろん紅茶、南部ではコーヒー、実にシンプルです。ただし、例外的なケースもありますが、もちろん今ではそうしたケースははるかに少なくなっています。
ヴィン・クエンさんは、初めてお茶の世界に足を踏み入れた朝、感嘆の声をあげました。「これまで蓮の実茶はたくさん淹れてきましたが、こんなに豊富で美しく、そして無限に広がるお茶を目の当たりにしたのは初めてです。それに、『タイグエンの四大名茶』、タン・クオン、ラ・バン、トライ・カイ、ケ・コックの名前を真に理解できたのも初めてです。」
もう一度お茶を味わいましょう。北部でも区別はありますが、南部ほど厳格ではありません。ただし、南部のお茶の品質は北部のものよりはるかに劣ります。私は戦争中ずっとタインホアで生まれ育ち、両親の職場とともに避難生活を送りました。主にマー川やチュー川などの主要河川沿いの村の村人たちの家に身を寄せ、緑茶は豊富にありました。母は客用に標準的なお茶のパックを用意していました。1パック3ハオのもので、ほとんどが飲む人の手に渡る頃にはカビが生えていました。母の同僚たちはそれを「ナインハオ3」茶と呼んでいました。1パック9ハオのように聞こえますが、実際は1パック9ハオ3でした。母はそれを飲まず、客もいませんでした。常に移動する職場の避難場所まで100キロも自転車で来る客はいませんし、今のような通信手段もありませんでした。それで母はそのお茶を同僚にあげました。彼らはそれを大切にし、たまにしか淹れず、ほとんどは淹れたてのお茶を飲んでいた。ちなみに、彼らは緑茶も乾燥茶（加工されたお茶）も、常に「お茶」と呼んでいた。
ホアンノン茶（写真：ゴックハイ）。 |
南部では、お茶とお茶は明確に区別されている。私が暮らしてきた場所、その香りが染み込んだ場所、常に焙煎米の香りが漂う場所、それがお茶なのだ。そして、緑豊かな丘陵地帯は、谷へと起伏しながらも、見渡す限りどこまでも続く茶畑なのだ。
そして、ここで初めて物事がはっきりするのです。タイグエン茶はフートー省から移植されたものです。昨年、レミン・ホアン大臣（現在は国会副議長）が私と何人かの作家をタイビン（米）とバクザン（ライチ）の視察に招待してくれたことを覚えています。そこで、現在バクザン省ルックガンの名産品となっているライチの木が、実は同じく有名なタインハ地方のハイズオン省から持ち込まれたものであることを知りました。しかし今では、ライチといえばバクザンを思い浮かべる人が多いのです。タイ茶も同じです。フートー省から来てここで有名になり、口伝えで伝えられ、今ではあらゆるメディアを通じて広まっている言葉になっています。「タイ茶、トゥエンクアンの娘たち」。トゥエンクアンについて言えば、ベトナム屈指のエッセイストである才能あふれる作家、ホアン・フー・ゴック・トゥオンが「美少女の国」という傑作を著しました。今では、トゥエンクアンについて語る人は必ず「美少女の国」という言葉を付け加えるようになりました。トゥエンクアンはたった2語なのに。「美少女の国」を加えると5語になり、トゥエンクアンを省いて「美少女の国」とだけ言っても、誰もが3語だと認識します。この倹約の時代、地名さえも番号で表記されることが多いこの国において、これはこの地域への他に類を見ない特別な賛辞と言えるでしょう。
タイティーは今や国内だけでなく、海外でもブランドとして確立している。2年前、私が台湾に行ったとき、ハノイ在住のベテラン作家たち（つまり、お茶好き）が遠く離れた故郷から私にこう指示した。「台湾の烏龍茶を試してみて、お土産に買って帰ってきなさい」。私は「あなたたちも試してみるんですか？」と尋ねた。すると彼らは「いや、私たちはタイティーを飲み慣れているから」と答えた。そして「ああ、私もそうなんです」と付け加えた。
私も茶の産地である地域に住んでいます。国がまだ分断されていた頃、南部には二つの有名な茶産地がありました。一つはバオロク（ラムドン省）で、バオ茶で有名でした。もう一つはザライ省で、バウカン茶とビエンホー茶という二つの有名ブランドがありました。バオ茶は特に有名でした。1976年初頭、統一直後に故郷のフエに戻った時のことを覚えています。親戚一同が、私の3人の子供を迎えるためにバオ茶の木を用意してくれていました。当時、お茶を飲む人はほとんどいませんでしたが、北部から来た叔父を迎えるために、どうしてもバオ茶を用意してほしいと皆が強く希望したのです。
これらの茶産地はすべてフランス人によって発見され、栽培された。1981年、大学を卒業してザライ省で就職した当時、バウカン茶はまだ食糧配給券に基づいて配給されていた。等級は1、2、3などいくつかあった。
しかしその後、貿易が再開され、数オンスのタイ茶を持ち運ぶだけでも許可や検査が必要だった時代が終わり、商品が自由に流通するようになると、タイ・グエン茶が南部に溢れ、B'lao、Bau Can、Bien Hoといった茶のブランドは徐々に姿を消していった。
20年近く前のあの日の午後、サイゴンでの出来事を今でも鮮明に覚えている。ハノイから年配の作家が到着し、チェックインして部屋に入るとすぐにこう言った。「しまった！」私は驚いて「どうしたんですか？」と尋ねた。「お茶を持ってくるのを忘れたんだ。」「部屋にティーバッグがあるし、バウカン茶も持ってきたよ。」「いや、タイグエン茶が欲しいんだ。それだけだ。買いに行こう。ここにある販売店の住所を知っている。」
もう一つ付け加えておきたい点があります。多くの場所で「タイティー」を販売する看板が出ていますが、それが本当にタイティーかどうかは別の問題です。つい最近、私たちがタイグエンに滞在していた際、タイグエン警察が偽タイグエンティー事件を解決しました。ある夫婦が9.2トンものタイティーを偽造していたことが判明しましたが、それが本物だったかどうかは定かではありません。
コメント (0)