3月、霧深い土地の懐かしい思い出

写真：イラスト

「三月は蜜蜂が蜜を集める季節」なんて陽気な歌ではなく、三月は私の中に、霧深い地方の、いつまでも残る記憶を呼び起こす。三月の中部地方は、霧の日々が続き、霧の朝が続き、霧の午後が続く…あの霧深い地方は、長年、私の中にそっと秘められていた。

最近、故郷へ続く道は霧に覆われています。木々の梢に霧がかかり、道や路地にも霧が入り込んでいます。ある日、田舎に住む友人がFacebookに投稿した、ぼんやりとした街角や道路を写した写真の数々を見て、霧が道を導いているように感じ、心が沈んでしまいました。

霧の深いこの朝、田舎の小さな家から少し外に出ると、ファンディンフン通りの「古い」田んぼに、季節の最後の花が点在しているのが見えます。まるで古い枝に燃える温かい炎のようです。私にとって美しい綿花は、高い木の上で燃え尽きている時だけでなく、鮮やかな赤い花がすぐ近くに落ちてくる時も美しいのです。花びらは甘く赤く、雌しべはまだ冷たい朝露に濡れています。通りすがりの子供たちは、まるで空からの贈り物のように、隣に落ちてくる綿花を見て驚き、喜びます。

ヴィンで育った子供たちにとって、街路にはまだ綿の木が溢れていた頃、幾多の嵐、幾多の変化、木々の伐採、倒木を目の当たりにしてきた。数少ない綿の木は、不思議なことに魂を宿しているようだった。綿の木の根は、子供時代の賑やかな喜びを、思春期の恋の秘密を、今も守り続けている。私はいつも目を細めて、空高く咲く綿の花に微笑んだ。まるで遠く離れた友人からの挨拶のように。子供の頃から続くこの習慣は、人生の半分以上を過ごし、故郷に戻ってからも続いている。

* * *

3月は、まだ空が霞んでいる頃、バイクで家から田舎へ向かった露に濡れた朝の思い出が蘇ります。3月の田舎への帰路は、絵画よりも美しい景色が広がります。風に揺れる若緑の田んぼ、薄い霧の中に佇むコウノトリ。まるで民謡の中にしかいないかのようなコウノトリと田んぼですが、驚くほど現実の世界ではその千倍も美しく、鮮やかです。道沿いにはソアンの花が長く咲き誇り、薄紫色が幻想的な霧に溶け込み、優しい香りを漂わせています。何百羽ものコウノトリが竹の梢に集まり、ゆったりとおしゃべりしています。青い湖面に映るコウノトリと竹の影は、いつも私を立ち止まらせ、いつまでも眺めていさせてくれます。

3月、桃や杏の花が散り、春の彩りも賑わわなくなる頃、道端に生える野花の芙蓉（シュエンチー）も、黄色い雌蕊を持つ白い花が朝霧の中で見え隠れするかのように、美しく咲き誇ります。庭に控えめに咲くグレープフルーツやレモンの花も、とても魅力的です。木々の緑の芽も、冷涼な気候と温かい日差しのおかげで色づきます。3月は、きらめく露を帯びた若葉さえも、翡翠よりも美しく、生命力を放っています。

3月の田舎道が大好きで、目を閉じるだけで、冷たい霧が優しく顔に吹きつけ、ソアンの花、ビンロウジュの花、そしてどこかかすかなグレープフルーツの香りが、湿った藁の匂いと草木から立ち上る樹液の匂いと混ざり合う様子が目に浮かびます。かつて友人と冗談で言ったあの匂いは、長年都会に暮らし、田舎に憧れる私にとって、帰るたびに清々しい気分にさせてくれる特別なドーピング剤のようです。

そして何年経っても、霧の朝、巻き毛の友達が学校に行くのを待っていてくれた姿は、今でも私の記憶に焼き付いています。実は彼は一年中待っていてくれたのですが、一番印象に残っているのは、薄い霧の中に、カラフルなシャツを着た親友が門の前で私を待っていてくれた姿です。ドアを開けると、霧が家の中に流れ込み、晩春の冷気を運んできました。外を見ると、陽光は見えず、彼のシャツの色だけが際立っていました。近づいて彼の明るい笑顔を見ると、心が少し幸せで、少し温かくなりました。

3月は母の命日です。母は娘が3月を愛していることを知っていたからこそ、この月に旅立ったのでしょうか。遠く離れた故郷の娘が、帰省した時に少しでも寂しさを感じないようにと。赤いカポックの花、田園の赤いナツメ、芽吹いたガジュマル、そして故郷の霧と煙に包まれた3月が、私の悲しみを慰めてくれるのでしょうか。

ソース