メコン川の源流では、蓮の花と言えばすぐにタップムオイが思い浮かび、ヤシの木と言えばアンザンが連想されるが、川の終点では、ココナッツの木がベンチェー（現在はヴィンロン省に統合）の象徴となっている。そのため、「ココナッツの木を見るとベンチェーを思い出す／美しい稲の花を見るとハウザンが恋しくなる」といった民謡が今もなお人々の心に響いている。

おそらく、ラックミエウ橋を渡り、川岸に沿って並ぶ青々としたココナッツの木々を眺めるたびに、言葉では言い表せない感情が湧き上がってくるのは、この余韻が残っているからだろう。手つかずの自然の美しさを前にすると、人はより容易に心を動かされる。このココナッツの地に足を踏み入れる前は、ココナッツはもともとここにあったのか、それとも人間が持ち込んだのか、よく考えていた。その問いに簡単に答えられるものではないが、ココナッツの木を見るたびに、その疑問が頭をよぎる。この土地をこれほど肥沃にしているのは、ココナッツの木だけではなく、ココナッツの木そのもののように、たくましく、そして粘り強く生きる人々もまた、この地の寛大で親しみやすい性格を形作っているのかもしれない。

ココナッツの国での結婚式。写真：HA TAN PHAT

ココナッツ栽培地域で出会った高齢者たちは、ココナッツがいつこの地に現れたのか説明できませんでした。ただ、少なくとも曽祖父母の世代からずっと、至る所にココナッツの木があったことだけは知っていました。この地域のココナッツの木は、他の場所で、あるいは私の故郷で育つものとは異なる、独特の特質を持っていると、私はいつも感じていました。ココナッツ栽培地域を訪れた詩人の友人は、器用にココナッツの木に登り、熟したココナッツを摘み、陽光降り注ぐ庭でその果汁を飲みました。葉のざわめきに混じって、誰かが子守唄を歌っていました。「ココナッツの木の影のように立つのは誰？長い髪が風になびく…」。確かに、あの感覚、あのココナッツの甘さは、その後どこにも見つけることができませんでした。それは澄み切っていて、豊かで、甘美で魅惑的でした。熟考を重ねた結果、ココナッツをこれほど甘くしているのは、このココナッツ栽培地域の土地と人々なのだと理解しました。

興味をそそられ、抑えきれない好奇心に駆られ、私は地元の人々がココナッツの木をどのように育て、その成長の各段階を静かに観察した。乾燥したココナッツが木から落ち、庭の片隅で静かに芽を出し、そびえ立つ幹へと成長する瞬間から、それはまるで、忍耐強く、静かで、それでいて誇り高い生命の長い物語のようだった。そして私は、この旅を通して、ココナッツの木が何世代にもわたる若者たちに、言葉にならない教訓を静かに教えてきたことに気づいた。ココナッツの木陰で育ち、日差しと風の季節に葉のざわめきに耳を傾ける子供たちは、次第に忍耐力と粘り強さを身につけ、やがてドンコイ運動の不屈の精神を持つ人間へと成長していくのだ。

かつて戦争で荒廃した土地でも、ココナッツの木は決して屈服しなかった。爆弾や銃弾によって破壊され、幹が折れ、葉が落ち、土地が荒れ果てたココナッツ林もあるが、生命は決して消え去ることはなかったようだ。たった一本のココナッツが空高くそびえ立ち、若い芽が地面に落ちる限り、希望は静かに再び花開く。これらの小さなココナッツの苗木は、押しつぶされ、倒されても、生き延びて成長するために、一滴の太陽の光にもしがみつき、ひたすら上を目指して伸び続ける。そして不思議なことに、あらゆる激動にもかかわらず、ココナッツの芽は常にまっすぐ空に向かって伸び、光への切望を静かに、しかし力強く主張しているのだ。

おそらくそれが理由で、航空写真を見るたびに、果てしなく続く緑のココナッツの木々が、まるで巨大な軍隊のように、一斉に行進し、風にそよぎ、太陽に向かって「反乱」を起こしているかのように見えるのだろう。この地では、木々は単なる木ではない。強く、まっすぐで、しなやかな性質を宿している。そして、この地の人々は、ココナッツの持つ資質を思考や生き方に受け継ぎながら成長していく。彼らは、風に揺れるココナッツの木のように、困難の中にも静かに、そして揺るぎなく立ち続け、故郷は幾多の試練の季節を経てもなお緑を保ち続ける、不屈のココナッツの森となるのだ。

「ココナッツの性格」は日常生活に限ったものではありません。 ベンチェーの人々の著作にもココナッツの影響が色濃く表れています。私が深く尊敬し、まるで熟した実り豊かな「ココナッツの木」のように思う作家、チャン・テー・ヒーは、その美的感覚に富み、深く心に響く文章で私を魅了しました。彼の感情豊かな文章に惹かれ、私は彼の故郷を訪れました。初めて訪れた時のことを覚えています。彼の小さな家は、鳥たちの楽しげなさえずりで満たされた、そびえ立つココナッツの木立のそばにありました。彼は80歳を過ぎ、裏庭のハンモックに寝そべっていましたが、訪問者の知らせを聞くと、起き上がって温かく迎えてくれました。彼はユーモアたっぷりに、執筆とココナッツの木にまつわる話を語ってくれました。時折、ココナッツが落ちる音が会話にリズミカルなリズムを添えました。帰る前に、この地域のココナッツの木の起源について尋ねました。彼はただ微笑んで、作家である私に、自分で答えを見つけるようにと言いました。その答えは、私を長い間考えさせました。

最初の訪問以来、まるで目に見えない糸で結ばれているかのように、私はココナッツの地に何度も足を運びました。訪れるたびに、ココナッツの地はより豊かで鮮やかな姿で私の記憶に深く刻み込まれていきました。ある時、詩人ド・チウゆかりの地を訪れた時のことを覚えています。明るい月明かりの夜、ココナッツの木々の間から差し込む月光が、地面に柔らかな光の筋を描いていました。その静寂な空間で、地元の人々が朗読するリュック・ヴァン・ティエンの詩が、素朴でありながら心に響くように響き渡りました。まるでその言葉が何世代にもわたって土地と人々に染み渡り、今、田園地帯の穏やかな魂にこだましているかのようでした。

別の機会に、私はバートリの狭い路地をさまよった。そこにはヤシの木が果てしなく並び、どの道もどこか見覚えがあるようでいて、同時にどこか異質な感じがした。進めば進むほど、緑の迷路に迷い込んだような気分になり、聞こえるのは風の音とヤシの葉のざわめきだけだった。夕暮れが訪れ、木々の葉の間から太陽の光が差し込んでも、私はまだ出口を見つけられず、道端の家に立ち止まった。家の主人は、まるで旧友のように優しい笑顔で私を迎え入れ、心から一晩泊まるように勧めてくれ、翌朝には道案内をしてくれると約束してくれた。

その夜、ベンチェーでは、涼しい潮風がココナッツの木々を揺らし、絶えずささやき声を響かせていた。ココナッツの殻で淹れた温かいお茶の入った簡素なポットの傍らで、宿の主人はゆっくりとココナッツの木について語り始めた。それは、この地の生活に血肉のように深く結びついた木だという。彼は、幹は木材として、葉は屋根材として、果実は水や果肉として、そして根は民間療法に用いられるなど、ココナッツの多用途性について語った。彼の話を聞いているうちに、この地ではココナッツは単なる木ではなく、生活に欠かせない、生活の糧となる存在なのだと、ふと気づいた。どんなに小さく、取るに足らないものに見えるものでも、人間の手によって役立ち、この平和な地の生活の充実に貢献するのだ。

メコン川の河口に、これほど肥沃なココナッツの土地を創り出した自然の力は、実に巧妙だと私は何度も思います。そして、私たちの祖先もまた、この地を選んで耕作し、生活を築いたという点で、実に優れた才能を持っていました。時を経て、「ココナッツの性質」と「人々の性質」が融合し、人々が「土地の性質」と呼ぶものが生まれました。それは、寛大で親しみやすく、それでいてたくましく、粘り強い土地です。それこそが、ココナッツの土地の独特なアイデンティティを形作る、奥深い価値なのです。

    出典: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/thay-dua-thi-nho-ben-tre-1032502