キッチンの煙の匂いが大好き

私が子供の頃を思い出すとき、いつも頭に浮かぶのは、テレビの大きな音や車のクラクションではなく、乾いた薪がパチパチと音を立てる音、ご飯が沸騰する音、そして空気中に充満する台所の煙の強い匂いです。

当時の私の台所は、竹で作った小さな小屋で、土壁と古いヤシの葉でできた屋根がついていました。竈は焼いた粘土でできていて、その下に母が乾いた薪を積んでいました。ご飯を炊くたびに、母は母のそばに座り、扇いで火の向きを調節し、火が均一に燃えるようにしていました。煙が辺り一面に漂い、母の目は真っ赤でしたが、赤い炎の光に照らされた母の顔はいつも輝いていました。私はよく母の周りを忙しく歩き回り、薪を拾い、煙を掴もうと手を伸ばし、まるで新しい遊びを見つけたかのようにクスクス笑っていました。

薪ストーブで炊いたご飯は、なんとも不思議な香りがする。火の匂い、煙の匂い、新米の匂い、そして母の塩辛い汗の匂いまで混ざり合っている。母は時々、わざと鍋の底に焦げたご飯の層を残す。焦げたご飯は黄金色にカリッと揚がり、噛むと心地よいパチパチという音がする。寒い冬の日、ストーブのそばに座り、魚醤と唐辛子に浸した干し魚を添えた温かいご飯を食べると、心が温かくなる。

台所から立ち上る煙は、母と私を苦しい日々を共に過ごした。麺とジャガイモを混ぜたご飯、不作の時に母が作った薄いお粥、午後の雨の後、慌てて摘んだ山菜の盛り合わせ…どれも汗の塩辛さと、母の愛情の甘い味を運んでいた。

成長するにつれ、私は村を離れ、勉強と仕事のために都会へ出ました。小さな借家での食事は、故郷の台所の煙の匂いを切望させました。雨の日、一人で窓辺に座り、目を閉じて、古い台所に座っている自分の姿を想像しました。母が忙しくご飯を炊いている姿。煙は目にしみていましたが、心は温かく満たされていました。

故郷に帰省した時、私はわざわざ母に薪ストーブに火をつけさせてくれと頼みました。母は「今はガスコンロや電気コンロがあるのに、薪で料理するのに苦労する人がいるの？」と言いました。しかし、私が懇願するよりも先に、母は私の言うことを聞いてくれました。私は不器用に火をつけましたが、煙がまっすぐ目に飛び込んできて、ひどく痛みました。母は私のそばに座り、扇ぎながら笑いました。「あなたの惨めな気持ちがわかるでしょう、我が子よ」と。しかし、揺らめく煙の中で、私は突然心が軽くなったのを感じました。すべての悩みが煙の中に消え去り、幼少期の思い出だけが残ったようでした。

幼少時代を思い出すたびに、薪ストーブ、母が炊いたご飯の釜、そして子供の心を包み込む温かい毛布のように漂う煙の匂いが思い出されます。その煙の匂いは髪やシャツに染み付いただけでなく、体の隅々まで、心臓の鼓動の一つ一つまで染み込んでいました。そして、どんなに遠くへ行こうとも、どこへ行こうとも、台所から漂ってくる煙の匂いを一度でも嗅ぐと、私は再び子供に戻り、ただ家に駆け込み、母の腕の中に飛び込み、あの頃の煙の匂いが染み付いた食事を食べたいと願うようになりました。

出典: https://baogialai.com.vn/thuong-mui-khoi-bep-post327757.html