私が子供の頃を思い出すとき、頭に浮かぶのは、やかましいテレビやけたたましい車のクラクションではなく、乾いた薪がパチパチと音を立てる音、ご飯がぐつぐつ煮える音、そして空気中に充満する台所の煙の香ばしい匂いです。
当時、我が家の台所は竹と葦で作った小さな間に合わせの建物で、土壁と古いヤシの葉で屋根が作られていました。コンロは土でできていて、母はその下に乾いた薪を積み上げていました。ご飯を炊くたびに、母はコンロのそばに座り、扇いで火の通り具合を調整し、均一に火が通るようにしていました。煙は辺り一面に広がり、母の目は真っ赤になっていましたが、温かい火の光に照らされた母の顔はいつも明るく輝いていました。私はよく母の周りを走り回り、薪を拾い、手で煙を受け止め、まるで新しいゲームを見つけたかのようにクスクス笑っていました。
薪火で炊いたご飯は独特の香りがする。火の香り、煙の香り、新米の香り、そして母の塩辛い汗の香りまでが混ざり合う。母は時々、わざと鍋の底にご飯を焦がすこともあった。焦げたご飯は黄金色にカリッと揚がり、噛むたびに心地よいサクサクとした音がした。寒い冬の日、ストーブのそばで、チリソースで煮込んだ干し魚と一緒に温かいご飯を食べると、心が温かくなった。
台所のストーブから立ち上る煙は、母と私を苦しい日々に付き添っていた。麺とジャガイモを混ぜた食事、収穫がうまくいかなかった時に母が作った薄いお粥、午後の雨で慌てて収穫した山菜の盛り合わせ…どれも汗の塩辛さと母の愛情の甘みを帯びていた。
成長するにつれ、私は村を離れ、勉強と仕事のために都会へ出ました。狭苦しい借家での食事は、故郷の台所の煙の匂いをひどく恋しくさせました。雨の日、一人で窓辺に座り、目を閉じて、古い台所に座っている自分の姿を想像しました。母が忙しく沸騰する鍋のご飯を炊いている姿。煙は目にしみるような痛みを感じながらも、心は温かく満たされました。
かつて故郷に帰省した時、私は思い切って母に薪ストーブに火をつけさせてくれないかと頼みました。母は「最近はガスや電気ストーブが便利なのに、まだ薪で料理する人なんているの？」と言いました。しかし、私の懇願するような視線に、母は諦めました。私は煙が目にしみるような思いで、ぎこちなく火をつけようとしました。母は私の隣に座って火をあおぎながら、「大変なのよ、我が子よ」と笑いました。しかし、揺らめく煙と炎の中で、私は突然安堵感を覚えました。すべての悩みは消え去り、幼少期の思い出だけが残ったようでした。
幼少時代を思い出すたびに、薪ストーブの火、母の炊いたご飯、そして幼い心を温かい毛布のように包み込んでくれる、漂う煙の香りが思い出されます。あの煙の香りは、髪や服にまとわりつくだけでなく、体の奥深く、心臓の鼓動にまで染み込んでいきました。だから、どんなに遠くへ旅をしても、どんなに遠くへ旅をしても、一度でも煙の香りに触れるだけで、私は子供に戻りたくなるのです。急いで家に帰り、母を抱きしめ、過ぎ去った日々の煙の香りに包まれた食事を共にしたいと、そう願うのです。
出典: https://baogialai.com.vn/thuong-mui-khoi-bep-post327757.html
コメント (0)