「昨日、トラム・スオンに寄った時、ニエンを見かけなかったかな」友人が仕事のことで電話をかけてきた。何気なくそう付け加えた言葉が、ドゥアンの捜索のきっかけになるとは知らずに。ここ3年間、ドゥアンはこの捜索に疲れ果てた時もあった。時折、ニエンが隠れんぼをしているのではないかと、どこかに痕跡が浮かび上がってきた。漠然とした痕跡だったが、恋人の目にはニエンと関係があるように映った。例えば、Facebookで友人がどこかの山間の小さな家に旅行に出かけ、ポーチで子供用の花柄ワンピースを干している写真を見た時、ドゥアンはニエンがそこにいると確信した。出発の日、ニエンが同じ花柄ワンピースを着た幼いボンを連れていたからだ。友人は笑いながら言った。「ネットで買った服はどのモデルで何千着も売っているから、着ている人もたくさんいる。そんな風に探すのは、干し草の山から針を探すようなものだ」またある時、偶然TikTokを見ていたら、駅を出発する電車を撮影している人がいた。窓には女性の顔が四分の一ほど映っていた。ほんの数秒の出来事で、ドゥアンは慌ててホームを捜索した。鳥や魚を探しているだけだと気づいた時には、ニエンが残したハンカチについた懐かしい匂いも消えていた。

6年前の嵐の夜、ニエンは3歳の女の子を連れて借部屋のドアをノックしました。「部屋貸し」の看板は風で地面に倒れ、埃をかぶっていました。ニエンの手に持っていた細い傘は、絶えず風に吹かれてはためいていました。女の子は傘をさしていたにもかかわらず、まだびしょ濡れで、大きな丸い目でドゥアンを見上げていました。小さな手は寒さで震えていましたが、まだ灰色のテディベアを抱きしめていました。ドゥアンはニエンと母親のために、列の端にある最後の借部屋のドアを開けました。前の借家人は引っ越したばかりで、まだ片付けをしていなかったのです。ドゥアンは言いました。「お湯を出して、二人でお風呂に入って、風邪をひかないようにね。後で掃除をして、何か必要なことがあったら電話してね。」その夜、女の子が熱を出したので、ニエンはドアをノックして、解熱剤を持っているかどうか尋ねました。熱から目覚めた子供は、テーブルの上のインスタントラーメンの器を見て、唾を飲み込んだ。ドゥアンは、旧正月以来家の中に残っていたロリポップをポケットから探した。ニエンと彼女の母親の来訪で、ドゥアンの独り暮らしはさらに忙しくなった。

ドゥアンは画家で、自宅に小さなアトリエを持っています。年老いた母親と二人暮らしで、ドゥアンが好きなのは野菜を漬けたり、猫と話をすることだけです。時々、母親は家が退屈で、もっと子供や孫がいたらいいのにと愚痴をこぼします。家は二列の借部屋になっていますが、二人とも忙しく、一日中働き、夜遅く帰宅し、部屋に入ってドアを閉めて休み、話すことなどしません。ニエンと母親が帰ってきてから、老婦人はずっと幸せになりました。ニエンは時々、小さなボンを母親に預けてどこかに出かけ、日が暮れるまで帰ってきません。ニエンの仕事は、コンテンツの執筆、編集、出版に関するコンサルティングとサポート、そして本の執筆依頼の受託です。コンピューターの画面から目を離すと、ニエンはよく老婦人と座って様々な話をします。時には、ドゥアンと母親がゆったりとした服を縫うのを手伝うために、針に糸を通すこともあります。ニエンは時々、座って老婦人の野菜を切るのを手伝いながら、田舎の話をしながら、老人の懐かしさを掻き立てる。ニエンが椅子に座って老婦人の髪を染めていると、多くの人が「うちの嫁かと思ったよ」とからかう。ニエンは恥ずかしそうに微笑むが、スタジオの窓からいつも密かに見守る視線があることを知らない。

小さなボンは猫が大好きだったので、一日中飽きることなく遊んでいました。おばあさんはよく屋台の商人が通り過ぎるのを待ち、メロンを売った小銭でボンに贈り物を買っていました。時々、小さな女の子がスタジオを覗き込むと、ドゥアンは白い紙と色鉛筆の箱を彼女に渡し、彼女は一日中そこに静かに座っていました。ドゥアンは、最近市場に行くと母親がいつもよりたくさんのものを買っていることに気づきました。長い間戸棚にしまってあった中くらいの鍋が、二人で食べるのに十分な小さな鍋と取り替えられました。時々、おばあさんはドゥアンに、ニエンと母親に酸っぱいスープ、煮魚、または取り出したばかりの熱いトウモロコシを持ってくるように頼みました。時々、おばあさんは独り言を言うふりをして、誰かに聞こえるようにゆっくりと数行話しました。 「一つのトレーで食べられたら、わざわざ運ばなくても済むのに」ドゥアンはただ笑って母親を責めるしかなかった。ここに来てまだ一年も経っていない人間は、自分の心の浅はかさを知っているのに、それを自分のことのように捉えているのだ、と。「何だって？人を判断することにかけては、私はまだこの老婆ほどには達していないのよ」しかし老婆はニエンの考えに気づかなかった。彼女はこの街に長く留まるつもりはなかった。もし誰かを見つけられなければ、子供を連れて出て行くだろう。まるで別の岸を求めて出航する船のように。

- しかし、彼女は本当に誰を探しているのでしょうか?

- ええと…彼女は子供の父親を探しに行きました。

老婦人はボンが残してくれた猫の絵をぼんやりと眺めながらそう言った。「どうして豆腐プリンを一杯飲み干して帰らせなかったの？どうして借金から逃げるように急がせたの？」と呟き続けた。確かに借金から逃げていた。金銭や銀の借りはなかったが、ニエンは恩義を感じていた。老人の心遣いと期待。ドゥアンがかつてほのめかしてくれた温かい家族の夢。ある日、ニエンはアトリエを覗き込むと、未完成の絵の前でじっと座っているドゥアンの姿が見えた。絵の中の女性は、まさに自分自身であることに気づいた。この街は、ニエンと母が暮らす最初の場所でも、最後の場所でもない。ニエンは、誰にも恋しがらせたり、執着させたり、苦しませたりしたくなかった。我が子を引きずりながら、ニエンの心には悲しみと後悔がこみ上げてきた。ニエンは、自分がドゥアンから逃げているのか、それとも自分自身から逃げているのかと自問した。本当に、この場所に恋しいものは何もないのだろうか？

***

話によると、国道6号線を進むと、ダ・トラン峠へ向かう道にトラム・スオンが現れます。観光客が休憩するレストランです。それが唯一の手がかりで、それ以上は何もありません。もしかしたら、あなたが会ったのはニエンだったのかもしれません。トラム・スオンは単なる一時的な休憩所だったのかもしれません。あなたが到着した時には、ニエンは跡形もなく去っていたのでしょう。もしかしたら、駅のオーナーでさえ、肩までの長さの髪にえくぼのある女の子が8歳くらいの子供を連れている姿を思い出せなかったのかもしれません。そう、ニエンは髪を短く切っていたのかもしれません。もしかしたら、駅に座っている時、彼女は笑っていなかったのに、どうしてえくぼが見えたのでしょう？もしかしたら、幼いボンは今ではすっかり若い女性のように成長したのかもしれません。ドゥアンの母親は、息子がスタジオを閉めて旅行の準備をしているのを見かけるたびに、車にキャンディーを山盛りにして置いていったそうです。「ボンを見かけたら、必ずあげてね。キャンディーが嫌いな子なんているの？」だんだんと車のトレーはキャンディーでいっぱいになりましたが、おばあさんはまだボンを見つけることができませんでした。

車が通り過ぎ、ドゥアンはチャム・スオンが道端に静かに横たわっているのに気づいた。派手さや虚飾はなく、チャムはまるで岩山に座る原住民の少女のようだった。彼女は道に背を向け、顔は山に向けられ、谷の下には白い雲が幾重にも重なっていた。ドゥアンはチャムに乗り込み、言葉では言い表せないほどの親しみを感じた。ドアが閉まると、国道の喧騒が全て遮断され、別世界が広がった。受付には、野生のバナナの花瓶が大地と空を赤く染めているようだった。チャムは音楽を流さなかったが、この場の自然の音すべてが彼を心地よくさせた。スタッフが車から降りてきて、優しく尋ねた。

- あなたは何が必要ですか？

- 誰かを見つけないといけない。

- 誰かを探していますか?

- はい！でもまずはフィルターコーヒーを一杯ください。

- コーヒーはすぐそこにありますが、誰が必要ですか?

- その女性は30歳以上で、えくぼがあり、ボンという8歳の女の子を抱いていました。

ウェイトレスは一瞬呆然としたが、それから微笑み、それ以上何も言わずに静かに店内に入っていった。風鈴の音も小猫を驚かせることはなく、テーブルの上の錦織りのスカートの上で静かに眠っていた。外では雲が高く上がり、バルコニーの椅子を覆っていた。ウェイトレスが出てきて、丁寧に菊花茶を彼の前に置いた。

- コーヒーを注文しました。

- 胃が痛い場合はコーヒーを飲まないでください。少量の蜂蜜を加えたカモミールティーには、冷却効果、抗炎症効果、胃のけいれんを防ぐ効果があります。

ドゥアンは頭を上げて、まるで彼女がここにいるのかと尋ねたような表情を浮かべた。ニエンはアトリエの窓辺で淹れたコーヒーを見て、何度も同じことを言っていた。老婦人が息子の胃腸が悪くて、食事も睡眠もきちんととれていないと愚痴をこぼすのを聞いたからだ。かつてニエンは菊茶の箱を持ち帰り、「これを飲んでみたら気に入るかもしれない」と言った。ニエンは、菊茶は女性だけが飲むもので、感情を昇華させるのには役立たないと思っていた。ニエンと彼女の母親が去ってから、ニエンは菊茶を自分で淹れた。

背後から、ドゥアンをこっそりと見つめる女がいた。相変わらずの痩せた体で、質素な服を着て、考え込むように頭を下げていた。その背中は、ボンに何度もスリッパを履かせたり、借りた部屋の壊れたものを直したりするためにかがんでくれたものだった。その手は、ボンに何度も色と仲良くなることを教え、熱っぽい額に触れ、ニエンが道端で買ったお菓子を恐る恐る渡してくれたものだった。何気なく、ありふれたものも、遠く離れて初めて温かく、大切に感じられるものがあった。ニエンは自分のものではないものを探すことに夢中だった。そして、誰が本当に自分を愛しているのかに気づくまでは。熱にうなされていたボンが、ドゥアンの名前を呼んだのは、その時だった。電車に座り、目まぐるしく過ぎていく景色を眺めながら、ボンはあの日、ドゥアンがくれた笑顔の小石を、ぼんやりと眺めていた。ボンが「いつになったら元の家に帰れるの？おばあちゃんは今何してるんだろう、お母さん？ドゥアンおじさんはまだ私のこと覚えてる？」と尋ねた瞬間、ニエンは母親のお腹の中で自分を捨てた父親は必要ないことに気づいた。

ドゥアンは、ニエンがまだ自分のステータスやFacebookに投稿された数枚の写真を通して自分をフォローしていることを知らなかった。ドゥアンはまた、ニエンがトラム・スオンに立ち寄った際、恋人が自分を探しに来ることを知っていたため、わざと痕跡を残していたことも知らなかった。ドゥアンが座っていた場所を見上げるだけで、新しく掛けられた絵の見覚えのある筆致がわかる。ボンは小さな庭に集まった4人家族を描いた。そこには老婦人がよく座って魚を焼くための炭火コンロに火をつけていた。トラ猫はボンのバッグの中で丸くなっていた。ボンは、自分が立ち寄ったすべての場所に自分の絵を残すと言った。そうすれば、ドゥアンが探しに来たとしても、痕跡をたどる方法がわかるだろうと…。

ヴー・ティ・フイエン・トラン