短編小説：忘れられない夏

（ クアンガイ新聞） - この通りは中心部から遠く離れており、商売もできないため、平均的な収入の家族全員がここに住んでいます。隣接する9軒の家は少なくとも2階建てで、塗装も新しく、最後の家だけが平らな波形鉄板屋根になっています。

通りは短かったので、すべての規則は厳格に守られていました。しかし、いつも同じで、1番の家から9番の家までしか行かず、そこで止まりました。10番の家は若い女の子が住んでいて、一日中閉まっていました。尋ねると、女の子は呆然とした声で「何を知っているんだ？」「ええ、本当ですか？」と答えました。その地域の長であるナン夫人は、その女の子を神様とみなし、高血圧にならないようにこの件には目をつぶっていました。

夏になると電気代が急騰します。親たちは、お金をかけずに子供たちを楽しませる方法をあれこれ考え始めます。中には、何百万ドルもかけて3日間の体験学習に子供たちを通わせる家庭もありますが、子供たちが多動になったり、いたずらをしたりすることを心配しています。サマースクールに行くようにと子供にメッセージを送る親もいますが、先生は「1年間学校に通った後は、子供らしさを失わないように、ゆっくり休ませてあげなさい」とアドバイスします。ああ、もし子供たちに子供らしさを取り戻させてしまったら、「家」や「近所」に通報されるのでしょうか？ガラスのドアが割れ、鉢植えが「壊れ」、水がそこら中に撒き散らされ、猫や犬が走り回っています…。

ナン夫人は何かいい方法を思いつき、近所の保護者を集めて集会を開いた。集会から帰ってきた保護者たちは皆、まるで家の時限爆弾を解除したかのような興奮ぶりだった。月曜日の朝、年長児も年少児も、せっせと学区長の家に本を持って行った。30年間子供たちを教えてきた老教師は、黄金の定規のように整然とした字で、黒板に詩を丁寧に書き綴った。ところが、彼女が戻ってみると、なんとスリッパと上履きしか残っていなかった。子供たちはこっそりと木登りをし、果物を摘み、海賊のように水をかけ合っていたのだ。彼女は子供たちに大声で叫ぼうとしたが、彼らは全く耳が聞こえず、口もきけなかった…。ナン夫人は疲れ果て、額にタオルを当て、弱めの扇風機を回し、今にも熱が出てきそうな気分だった。こうして、半分目覚めたような、半分眠ったような気分で、彼女はあの日の思い出に浸った。

その年、ナンは30歳を少し超えたばかりだった。毎朝、彼女は村から街へ野菜を運んでいた。値段の差はそれほど大きくなく、土砂降りの日もあれば晴れの日もあり、息をするために口を開けていなければならない日もあった。それでも、ナンは退屈しのぎに野菜を売っていた。徐々に、ナンは自分のチームに加わった人々が皆同じ境遇にあることに気づいた。ある女性の夫は愛人を連れてきた。もし怒って出て行かれたら全てを失うことになるので、子供のために留まり、貯金しようとしていた。ある男性の子供は末期の病気で、子供を預けるために薬代を払わなければならなかった。幸せな家庭を築いていたものの、子供の事業が失敗し、多額の借金を抱えている人もいる。子供を産むのは大変だったが、ナンのように「産み方がわからない」のは、さらに悲惨だった。

その朝、どういうわけかナンは目覚まし時計よりも早く目を覚ました。ヘルメットをかぶり、エンジンをかけ、冷たい秋の霧の中へと車を走らせた。市場は閑散としていた。普段ならこの時間には、隅の老婦人が火をつけて緑茶を沸かしているところだ。ナンは体を丸めて座り、パンを噛もうとしたが、口の中が苦かった。どこか遠くで、おそらく市場の管理人の子の泣き声が聞こえてきた。母親の母乳が切れたせいで泣いているのだろう。粉ミルクを飲むとすぐにお腹が空いてしまうのだ。しかし、ナンは昨日、妻と祖父母の家に連れて行ってもらったのだ。突風が背筋を駆け抜け、ナンの背筋の毛が逆立った。勇気を取り戻すのに数分かかったが、ようやく市場の隅へと歩み寄った。目の前には、誰かが置き去りにした古い発泡スチロールの箱を取り囲む野良犬が数匹いた。捨てられた小さな女の子が…。

店員たちはニャンに、子供を家に連れて帰って育てるように勧めましたが、結局、ニャンは子供を社会福祉施設に送るしかありませんでした。安定した収入もなく、夫の偏見に抗うだけの強い意志もありませんでした。そして、小さな女の子は勇敢な木や草のように成長しました。ニャンはしばしば門の前に立ち寄りましたが、ただ遠くから彼女を見守るだけでした。彼女は木片や古い竹の根で彫った水牛やアヒル、豚、道端で見つけた藁で編んだ人形で遊ぶのが大好きでした。神は彼女に創造的な魂と器用な手を与えました。ニャンは、もし彼女に会ったら、涙をこらえられないのではないかと心配していました。

ある日、ニャンは長い間待っていましたが、いつものようにローズウッドの木の下でおもちゃで遊んでいる女の子の姿は見えませんでした。ニャンが辺りを見回しているのを見て、掃除婦がやって来ました。
- スクラップを買ってほしいと頼んだんですか?
- いいえ。あの木の下で遊んでいる女の子について聞きたいのですが。彼女は病気ですか？
ああ、グエットは器用な子ですね。優しいご家族に引き取られたんです。昨日の午後に迎えに来られたばかりなんです…
ナンはヘルメットを落とし、鍵も落とした。だが、もしかしたらもっと大きな何かを落としていたのかもしれない。「どうしてこんなにも愛しているんだろう？ ああ、なんてことだ、ゴミ箱から拾い上げて、胸がいっぱいになるまで彼女の汗の匂いを吸い込んだあの子を失うなんて、なんて愚かなんだろう」。我が子を愛する母親にとって、甘い母乳や9ヶ月の妊娠と出産は必ずしも必要ではない。必要なのは、その小さな生き物のために全生涯を捧げたいという思いで、体中の細胞すべてが満たされることだけなのだ。

その後数日間、ニャンは食事を断ち、グエットと同じくらいの年頃の子供たちを見ようと街をさまよった。砂漠を歩く人のように、喉が渇いていた。彼女の顔に、彼女の笑い声に、彼女の姿に、吐き気がするほど渇望していた。ニャンは思わず彼女の胸に触れ、ペンダントが消えていることに気づいた。大した金額ではなかったが、 ハノイの宝石店に買いに行った母親が、それを残していった唯一の物だった。一体どこへ行ったのだろう、どこへ行ったのだろう、なぜ全てが彼女の元から消えてしまったのだろう。彼女の心は混乱し、もはや何も思い出せなかった…。

今朝、近所中が子供たちの騒々しい声で目覚めた。いつもとは違い、まるで軍隊のように大声で叫んでいた。ニャン夫人は起き上がった。口元は苦く、体は疲れていたが、それでもドアを開けて外を見ようとした。彼女にとって、近所の子供たちは、血の繋がりはなくても、この困難な生活の中で何よりも大切な存在だった。
あれは何？彼女は目をこすった。子供たちは皆、奇妙な模様の竹帽子をかぶっていて、一人はゴミを片付け、一人は訓練された軍隊のように壁をこすっていた。でもこのままでは、この辺りはすぐに混乱に陥ってしまうだろう。だって、彼女はまだ昔の秩序が好きだったんだから。彼女は家の中に駆け込み、眼鏡をかけ、帽子を掴んで出て行った。路地の突き当たりの柵の周りには、腰に手を当てて数人の親たちが立っていた。カビの生えた壁には、彼女がクアンナム省タムタンの漁村で見た独特の絵が徐々に浮かび上がってきていた。

MH: VO VAN

皆が大騒ぎになり、誰かが「私の古い植木鉢はどこ？」と叫び、また誰かが「どうしてうちの古いタイヤみたいに見えるの？」と不思議がりました。しかし数分後、褒め言葉が聞こえ始めました。「子どもたちは本当に上手ね」「グエット先生のように子どもの教え方を知っている人がいてよかった」「姪っ子がずっと前からこのグループを密かに組織していたんだね」… ナン夫人は群衆をかき分けて進みました。プライドが顔をしかめ、怒りがこみ上げてきました。彼女は目の前の娘を見つめました。クロップドジーンズにざらざらしたTシャツを着て、肌は日焼けしていましたが、目にはどこか見覚えのあるものが輝いていました。

- 誰があなたに許可を与えたのですか?
少女が顔を上げると、突然、首輪に下げていたネックレスが落ちた。ニャン夫人はそれをはっきりと見て、驚いた。一体誰のペンダントなのだろう。「これは私の…グエット、私の子…」と言いかけただけで、彼女の顔は曇った。

ナン夫人はグエットの家で目を覚ました。やかん、炊飯器、数個の椀、そしてイーゼルが置かれた、みすぼらしい家をちらりと見た…かつて、そう、あの時、あの少女は怒りに任せてペンダントをひったくり、決して手放して返そうとしなかった。孤独のせいで彼女は頑固になり、小さな手はまるで意固地な小動物のようにぎゅっと握りしめられていた。彼女はペンダントを無視し、甘やかし、まるで自分の血肉のように思っていた。
今、彼は彼女の手を握り、近所を変え、子供たちを導き、夢のように彼女のところに戻ってきました。
- 養母は私が卒業した後、亡くなりました。美術教師になり、何度か転校しました。どうしてここに来たのか、自分でもわかりません… あなたはどうですか？

ナン夫人はただ微笑んだ。離婚後の残りの人生については夫に話したくなかったが、この瞬間、彼女の目は喜びで輝いていた。
その後数日間、人々は、この寂しい地域を緑豊かで清潔な不思議な空間へと変えようと熱心に努力するグエットさんと子どもたちを「応援」するために、ナン夫人が急いで梅ジュースとレモンジュースを混ぜているのを目にしました。まるで夏が地域全体に喜びをもたらしたかのようでした。本当に思い出深い夏でした。

ブイ・ヴィエット・フォン

関連ニュース:

出典: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202408/truyen-ngan-mua-he-dang-nho-c340c90/