사진: 두옌 판
초대장을 수십 개씩 받는 건 어렵지 않습니다. 좋아하시나요? 좋아하시나요? 재밌겠네요. 나는 나 자신에게 그 질문을 던졌습니다. 하지만 모으는 사람은 모인다. 흩어지고 싶은 사람은 흩어라. 더위를 피하고 싶은 분들은 가보세요. 이번에는 우리 가족이 그곳에 머물 거예요.
무엇이든. 아무것도 할 필요가 없습니다. 왜 항상 모든 것이 옳아야 할까요? 가장 중요한 것은 함께 있는 것, 행복하고 평화롭고 여유롭고 조용한 것입니다.
1. 어떤 친구들은 "우리 할머니 댁에 갈까?"하고 걱정합니다. 어떤 사람들은 "아이들이 떠나기 때문에 조부모들이 실망하고 아이들을 그리워하는 건 아닐까?"라고 망설인다. 가족을 이동식 주택에 태우고, 아이들을 학교에서 데려오고, 밤새 운전해서 캠프로 간 후, 그의 절친한 친구는 그들을 "위로"할 시간을 가졌다. 어떤 가족은 연합되어 있고, 어떤 가족은 흩어졌어. 이해해야 해, 알았지? 우리는 웃으며, 이곳에 모인 뒤 다른 곳으로 흩어진다. 흩어져 있다가 다시 모이는 일도 잦다. 걱정하지 마세요. 시간문제일 뿐이에요.
얼마 전 우리가 집을 보러 갔을 때, 그 집은 단지 "들어가고 나갈" 공간만 있으면 됐지만, 주말에 친구들이 모여 술을 마실 수 있을 만큼 넓은 거실이 있어야 했습니다.
앞뒤로, "오고 가기"도 하지만 아이들을 위한 침실도 있어야 합니다. 그럼 더 이상 거실이 필요 없게 됩니다. 각자 방을 원하고, 친구들은 모두 아내와 아이들이 전화를 하고, 사장님은 전화 통화를 하고, 거실에서 놀 시간이 어디 있겠어요? 그러다가 집이 너무 커져서 아내가 청소에 대해 잔소리하지 않도록 더 작은 곳을 찾아야 했습니다.
동생이 찾아와 빈 아파트를 보고 걱정스러운 듯이 말했다. "테이블 하나 주문할게요. 필요 없을 때는 깔끔하게 접어 놓을 수도 있어요." 나는 웃으며 말했다. "아들아, 내가 3개에서 1개로 '최소화'했는데, 왜 지저분한 테이블과 의자를 잔뜩 더 추가했어?"
우리는 특정 나이가 되면 갑자기 덜 말하고, 덜 사고, 덜 파티하고, 덜 술을 마시는 것을 깨닫게 됩니다. 우울함, 분노, 판단, 기대 등도 줄어드는 듯합니다. 주변 공간이 갑자기 넓어지는 건 줄어든 탓일까? 내 입에서 나오는 말도 더 부드러워졌습니다.
2. 어린 소녀는 집에서 멀리 떨어진 학교에 다녔습니다. 어느 날 그녀는 아버지가 직장에서 동료들과 함께 노래하는 영상을 보고 갑자기 "아빠, 아빠는 노래를 정말 잘하세요. 왜 우리에게 노래를 불러주시지 않아요?"라고 소리쳤습니다. "그만해, 언니. 네가 어렸을 때, 내가 널 품에 안고 온 세상을 돌며 노래 불렀는데, 넌 잠도 못 잤어. 우리 가족 모두 내 노래가 너무 형편없다고 했어. 그 이후로는 다시는 너에게 노래를 불러줄 용기가 없었어."
딸은 곧 반박하며 비꼬는 말을 했습니다. 그는 웃었다. 그럼 이제 아빠는 자신의 높은 목소리를 "판단"하는 부분만 부른다는 거야?
어린 소녀가 그녀의 아버지를 간지럽혔습니다. 노인은 화제를 바꾸었다. "그러면 제가 레슨을 연습할 의욕이 더 생기죠. 돌아오시면 제가 노래를 불러서 들려드릴게요."
그는 그렇다고 대답한 뒤 뭔가를 떠올려 말했습니다. "아빠, 이제 막내딸과 공주님이 들을 수 있도록 먼저 노래 연습을 하세요." 이제 집에는 세 사람만 남았다... 노인은 한숨을 쉬는 척했다. 저 두 사람은 듣지 않을 거야. 아빠, "아이들"이 들을 수 있도록 노래를 부르는 방법은 무엇일까요! 그러면 앞으로는 이렇게 나를 비난하지 않을 거야: 아빠는 (노래를 부르며) 잘하는데 나는 그렇지 않아.
뚱뚱한 노인은 웃었다. 그는 심지어 비엔 씨의 말까지 빌렸다.(도안 탁 비엔 작가의 '나는 좋아하지만 너는 좋아하지 않아'라는 작품 말이다.) 아들아, 베트남을 떠나서 돌아와서 베트남 문학을 읽어볼까? 두 아빠는 큰 소리로 웃었다. 노래 연습을 잊지 마세요. 막내딸이 "왜 남의 노래를 불러?"하고 비난하지 않도록요. 알겠습니다, 하이 선생님. 이번 여행은 긴 휴가인데, 어디에도 가지 않고 5일 5박 동안 누워서 노래 연습만 할 거야, 알았지?
3. 우리가 이렇게 많은 이야기를 나누는 건 흔치 않은 일이에요. 심지어 작은 노래 연습 이야기라도요. 내가 방금 그렇게 말했잖아. 18세 소녀가 어떻게 가족을 돌보는 법, 다른 사람들에게 일깨워주는 법을 배우기 시작하는지... 사실, 그런 대단한 일은 필요 없어요. 많은 목표나 계획은 필요 없습니다. 노래 연습도 좋습니다. 요리하는 것은 괜찮아요. 밤새 누워서 책을 읽어도 괜찮아요. 무엇이든. 아무것도 할 필요가 없습니다. 왜 항상 모든 것이 옳아야 할까요? 가장 중요한 것은 함께 있는 것, 행복하고 평화롭고 여유롭고 조용한 것입니다.
조심하고, 서로에게 현재에 집중하세요. 후회하지 않도록요. 어느 날 우리가 뒤돌아볼 때, 기쁨과 추억, 행복한 순간은 이런저런 목표를 달성했던 때, 이 집을 샀던 때, 저 차를 바꿨던 때가 아니라 가장 평범하고 단순한 일들이었다는 것을 깨닫게 될 테니까요. 우리가 직장에서 집에 돌아왔을 때, 아이가 집 구석에서 달려나와 우리를 맞이하는 모습, 아이가 우리 손을 잡고 화해하는 순간, 이른 아침이나 늦은 오후에 서로 아무 말도 하지 않고 산책하던 모습, 같은 새소리를 듣던 모습, 서로 눈빛을 교환하던 모습, 동의를 표하던 모습, 심지어 반대 의견을 존중하던 모습까지도요.
혹은 우리가 꽃이나 잎을 보는 방식과 같습니다.
우리는 종종 그런 아름답고 단순한 것들을 잊어버립니다. 아무것도 하지 않고, 아무것도 생각하지 않고, 아무것도 기대하지 않고, 아무것도 기다리지 않을 때, 단순한 것들이 뜨거운 정오 하늘에 떠 있는 푸른 풀 한 덩어리처럼, 한 모금의 신선한 물처럼, 여러 날 동안 기다려온 비에서 나온 무지개처럼 아름답게 나타난다.
[광고_2]
원천
댓글 (0)