5일 5박 함께

사진: 두옌 판

초대장도 수십 개나 있어요. 마음에 드세요? 마음에 드세요? 행복하세요? 아마 행복할 거예요. 스스로에게 물었어요. 하지만 모이는 사람은 모이고, 흩어지는 사람은 흩어지고, 더위를 피하는 사람은 어서 가세요... 이번에는 우리 가족은 그대로 있을 거예요.

뭐든 괜찮아요. 아무것도 필요 없어요. 왜 우리는 옳은 일을 하기 위해 무언가를 해야 하죠? 가장 중요한 건 함께, 행복하고, 평화롭고, 여유롭고, 조용하게 지내는 거예요.

1. 어떤 친구들은 "할머니 댁에 모일까?" 하고 걱정합니다. 어떤 친구들은 "아이들이 떠나면 조부모님이 슬퍼하시거나, 아이들이 보고 싶어하실까 봐 걱정하실까?" 하고 조심합니다. 가족을 이동식 주택에 "싸 넣고", 아이들을 학교에서 데려오고, 밤새도록 차를 몰고 캠프까지 온 후에도, 가까운 친구는 그들을 "위로"할 시간을 냈습니다. 어떤 가족은 모이고, 어떤 가족은 흩어지죠. 이해해야 해요. 그게 다예요. 저는 웃으며, 여기에 모였다가 다른 곳으로 흩어지기도 합니다. 다른 곳에 모이기 위해 여기 흩어지는 거죠. 걱정할 것 없어요. 단지 타이밍의 문제일 뿐이에요.

얼마 전 우리가 집을 보러 갔을 때, 집은 "안팎으로 나뉜" 공간만 필요했지만, 그 공간에는 주말에 친구들이 모여 술을 마실 수 있을 만큼 큰 거실이 있어야 했습니다.

왔다 갔다, "기어 들어갔다 나오기도" 하지만 아이들 방은 꼭 있어야 해요. 그러다가 각자 방을 원해서 거실이 필요 없어지고, 친구들은 모두 아내와 아이들이 불러대고, 사장님은 집에 계시고, 어울릴 거실이 없어지죠. 그러다 집이 너무 넓어지면 아내가 청소 때문에 잔소리하지 않도록 작은 공간을 찾아야 해요.

남동생이 놀러와서 걱정스러운 표정으로 텅 빈 아파트를 바라보며 말했다. "테이블 세트를 주문할게. 사용하지 않을 때는 깔끔하게 접어둘 수 있어." 나는 웃으며 말했다. "아들아, 이미 세 개에서 하나로 '최소화'했는데, 왜 지저분한 테이블과 의자를 잔뜩 더 추가해야 하지?"

어느 정도 나이가 들면 갑자기 말이 줄고, 쇼핑도 줄고, 파티도 덜 하고, 술도 덜 마시는 것 같습니다. 걱정, 분노, 판단, 기대… 또한 줄어드는 것 같습니다. 우리 주변의 공간이 갑자기 넓어지는 것은 바로 이 때문일까요? 입에서 나오는 말들이 부드러워지는 것일까요?

2. 어린 소녀는 집에서 멀리 떨어진 학교에 다녔습니다. 어느 날, 아빠가 회사 동료들과 함께 노래하는 영상을 보고 갑자기 "아빠, 노래 정말 잘 부르시는데 왜 우리 노래 안 불러줘요?"라고 소리쳤습니다. "이봐, 언니. 언니가 어렸을 때, 내가 언니를 안고 온 세상을 돌며 노래할 뻔했는데, 언니는 잠도 못 잤잖아. 가족 모두 내 노래가 너무 형편없다고 했어. 그 이후로는 언니 노래는 다시는 부를 수 없었어."

딸은 이미 비꼬고 조롱하고 있었다. 그녀는 웃었다. "그럼 이제 아빠는 자기 고음에 "판단"할 부분만 부르는 거야?"

어린 소녀가 할아버지를 간지럽혔다. 할아버지는 화제를 돌렸다. "그래서 제가 더 열심히 공부할 의욕이 생겼어요. 집에 돌아오시면 노래 불러드릴게요, 알겠어요?"

그는 "네"라고 대답하고는 뭔가 생각나서 다시 말했다. "아빠, 이제 막내딸과 따님 노래 연습 좀 하세요. 이제 집에는 세 명밖에 안 남았는데…" 노인은 한숨을 쉬는 척했다. "저 두 사람은 안 듣잖아. 그런데 어떻게 "젊은이들"이 듣도록 노래를 부를 수 있지? 그래야 나중에 나처럼 욕먹지 않을 거야." 아빠는 (노래를) 잘 부르시는데 나는 잘 못 부르잖아.

뚱뚱한 노인이 웃었다. "이제 비엔 씨 말(작가 도안 탁 비엔의 "나는 괜찮은데 너는 나를 사랑하지 않아")까지 빌리고 있잖아." 베트남을 떠나서 베트남 문학을 다시 읽어야지, 얘야? 너희 둘은 크게 웃었다. 노래 연습하는 거 잊지 마. 막내딸이 "왜 남한테 노래 불러?"라고 욕하지 않도록. 나도 알아, 둘째 언니. 이번 여행은 길잖아. 아무 데도 안 갈 거야. 그냥 5일 5박 동안 누워서 노래 연습할 거야, 알았지?"

3. 노래 연습에 대한 작은 이야기라도 이렇게 많은 이야기를 나눌 수 있는 건 흔치 않은 일이에요. 그냥 아이가 말해줬을 뿐이에요. 열여덟 살 소녀가 가족을 돌보는 법, 사람들에게 이것저것 일러주는 법을 배우는 과정… 사실, 거창한 건 필요 없어요. 많은 계획이나 목표도 필요 없어요. 노래 연습은 괜찮아요. 요리는 괜찮아요. 밤새도록 책만 읽어도 괜찮아요. 뭐든 해도 괜찮아요. 아무것도 안 해도 괜찮아요. 왜 꼭 뭔가를 해야 하죠? 가장 중요한 건 함께하는 것, 행복하고 평화롭고 여유롭고 고요하게 함께하는 거예요.

서로에게, 지금 이 순간, 후회하지 않도록 조심하고 함께하세요. 언젠가 우리가 돌아봤을 때, 기쁨과 추억, 그리고 행복했던 순간들은 이런저런 목표를 달성했을 때, 이 집을 사고 저 차를 바꿨을 때가 아니라 가장 평범하고 단순한 일들이었음을 깨닫게 될 테니까요. 퇴근 후 집에 돌아왔을 때 아이가 집 구석에서 달려나와 반갑게 맞아주는 모습, 아이가 제 손을 잡고 화해하는 순간, 이른 아침이나 늦은 오후, 서로 아무 말 없이 함께 산책하던 모습, 같은 새소리를 듣고, 눈빛을 나누고, 동의를 표하는 모습, 심지어 서로의 의견을 존중하는 모습까지도요.

혹은 우리가 꽃이나 잎을 보는 방식과 같습니다.

우리는 종종 그런 소박하고 아름다운 것들을 잊곤 합니다. 때로는 아무것도 하지 않고, 아무것도 생각하지 않고, 아무것도 바라지 않고, 아무것도 기다리지 않을 때, 그 소박하고 아름다운 것들이 마치 작열하는 한낮의 하늘에 드리운 푸른 풀 한 무더기처럼, 한 모금의 신선한 물처럼, 여러 날 동안 기다려온 비에 비친 무지개처럼 아름답게 다가옵니다.

원천: https://tuoitre.vn/5-ngay-5-dem-co-mat-trong-nhau-20240428090200993.htm