3 - 커피와 나

이른 아침 햇살이 나뭇잎 사이로 스며들어 커피 필터 뚜껑에 반짝이는 은빛 반점을 만들었습니다... 검은 커피 방울이 떨어지기 시작했습니다. 조금씩 떨어지면서 우리 가족, 아버지에 대한 옛날 이야기를 담고 있었습니다...

50년 전, 제가 10살이었을 때, 저희 가족은 모두 4월 30일 정오에 사이공에서 디안으로 이사했습니다. 아빠는 "이제 평화로워졌으니 , 모두 고향으로 돌아가자..."라고 말씀하셨습니다.

우리 골목 앞, 트롱트레 거리 모퉁이에 초가지붕 커피숍을 지어주세요. "향 마을"에 찾아오는 손님은 거의 없고, 대부분은 이모, 삼촌, 친척, 형제자매들뿐이다. 그들은 매일 아침 서로에게 "커피 한 잔 하러 오세요, 여러분!"이라고 외친다...

... 밭에서 일하다 보니 새벽 4시나 5시가 되면 가게 안은 이미 웃음소리로 북적입니다. 저는 부모님이 커피를 만들어 팔도록 돕기 위해 종종 일찍 일어나곤 했습니다... 사실, 컵과 라켓을 씻는 것을 도왔지만, 그 당시에는 아무것도 만드는 법을 몰랐습니다. 하지만 제 기억에 그 당시에는 가게에서 '재고' 커피만 팔았기 때문에 아주 빨리 '만들어야' 했습니다. 나중에 알고 보니 술꾼도 일찍 밭에 나가려면 재빠르게 움직여야 하더군요. 서두르지 않으신다면, 머물러서 배를 따뜻하게 해줄 차 한 잔 더 드세요...

"코" 커피는 "필터 커피"로도 알려져 있으며, 사이공과 옛 남부 지역의 특징이 담긴 독특한 양조 방법입니다. "코"라는 이름은 아마도 커피를 알루미늄 냄비나 진흙 냄비에 넣고 저어가며 낮은 불에서 커피를 따뜻하게 유지하는 요리와 양조 방식에서 유래했을 것입니다. 맛을 흡수하기 위해 끓인 생선 육수와 같습니다...

"코" 커피는 종종 약간 쓴맛이 나지만, 동시에 매우 독특하며, 저의 세대와 과거 세대는 그 소박하고 단순한 성격 때문에 여전히 그것을 좋아합니다.

제가 언제부터 커피를 "마시기" 시작했는지 모르겠고, 언제부터 매일 아침 커피 한 잔을 들고 앉아 있는 습관이 생겼는지도 기억나지 않습니다... 아마도 그때 집에 있던 초가집에서부터였을 겁니다!

***

기억나네요...!

옛날 디안 시장 끝에는 커다란 타마린드 나무가 여러 그루 있었습니다. 타마린드 나무 아래에는 매우 깨끗해 보이는 사각형 시멘트 바닥이 여러 개 있습니다. 밤에는 달콤한 수프를 팔고, 아침에는 케이크와 찹쌀밥을 팔고, "코코넛" 커피를 팔는데, 이는 남부에서 노동자들을 대상으로 하는 인기 있는 커피숍을 일컫는 말로, 종종 시장 구석이나 길모퉁이 또는 보도를 빌려서 판매합니다. 손님들은 낮고 작은 나무나 플라스틱 의자에 쪼그리고 앉습니다. 아마도 앉아서 두꺼비의 모습을 상상하며 부르는 그런 방식일 수도 있고, 혹은 가만히 앉아 있지 않고 손님이 있을 때 자리를 내주기 위해 의자를 옮기는 것을 의미할 수도 있을 것입니다...

제가 직업 훈련을 시작했던 날, 주초마다 아침마다 아버지는 저를 타마린드 나무로 데려가 찹쌀밥을 먹고 커피 한 잔을 마시곤 했습니다. 여기에서 버스 정류장도 가깝습니다. 그 당시, 저는 디안에서 사이공 5군에 있는 학교에 다닐 때 여러 번 버스를 타야 했습니다. 디안 버스 정류장에서 투득까지. 그런 다음 투득 버스 정류장에서 버스 정류장까지 가서 사이공으로 가는 여행을 기다립니다.

커피 이야기로 돌아가자. 나는 언제나 그날을 기억한다...

아빠가 오늘 필터커피 한 잔 마실래?라고 물으셨죠. 그럼 전화 주세요.

핀 커피는 서양에서 유래된 양조 기구를 이용해 커피를 마시는 방식을 일컫는 말입니다. "핀"이라는 단어는 프랑스어 "필트르"의 베트남어 변형으로, "필터"를 뜻합니다. 커피 필터는 세 가지 주요 부분으로 구성됩니다. 뚜껑, 커피 가루가 들어 있는 본체, 커피가 떨어지도록 컵에 놓는 필터 베이스입니다. 그것은 뜨거운 냄비처럼 생겼기 때문에 많은 사람들이 나중에 농담으로 "컵 위에 놓인 냄비"라고 말합니다.

프랑스가 베트남에 커피를 전했을 때, 남부 지방 사람들도 이런 종류의 마시는 방식에 익숙해졌습니다. 느리고 여유롭게 마시는 방식으로, 앞서 언급한 건조한 커피를 마시는 방식과는 다소 다릅니다.

처음엔 드립필터를 보고 언제 마실 수 있을지 몰랐어요! 그러자 아빠가 "알았어"라고 하셨죠! 나는 다시 어색하게 필터를 들어 올렸다가 내려놓았고, 그 과정에서 커피가 테이블 위에 쏟아졌습니다. 아빠는 미소를 지으며 방법을 알려주셨습니다. 저는 그 필터를 잡을 때마다 혼자 웃으며 과거를 떠올립니다...

***

삼...!

설날이 가까워지자 아버지는 사다리를 타고 살구 잎을 따러 가셨습니다. 해방 이후 가족이 이사 온 이후로, 둘째 형이 수십 년간 심고, 가꾸고, 접붙여 온 살구나무입니다.

막내아들과 그의 형제들이 계속 그에게 말했지만 그는 "듣지 않았습니다"! 사람들은 다 그렇게 늙어요. 아니면 이것저것 혼자 힘으로 해내려고 애쓰는 중... 사다리가 떨어지고, 아버지도 넘어져서 머리를 땅에 부딪혔는데... 다행히 제때 구조되셨어요. 병원에서 아버지의 상태는 점차 호전되었습니다. 아빠한테 "커피 마실래? 의사 선생님이 괜찮다고 하셔!" 하고 물었어요. 아빠는 살짝 고개를 끄덕였다. 나는 인스턴트 커피 3잔을 사러 엘리베이터를 타고 내려갔다. 아빠가 봉지 속의 커피를 빨아들이려고 하는 모습을 보세요. 저는 이 커피가 아버지가 옛 친구들과 자주 앉았던 동네 근처의 작은 구멍가게에서 마시는 커피만큼 "맛없다"는 걸 압니다... 그때 아버지가 마시던 커피의 쓴맛은 베이 씨가 세상을 떠났다는 사실을 알았다면 훨씬 더 "씁쓸했을" 것입니다! (저희 할아버지의 형님)... 그 당시에 저와 형들은 서로 이 사실을 숨기고 아버지께 알리지 말자고 했습니다.

태양이 높이 떠올라, 뜨거운 커피잔 위로 반짝이는 빛줄기를 던졌습니다. 나뭇잎 사이로 비치는 긴 햇살을 바라보며 커피를 마시니, 짠맛과 쓴맛이 느껴졌다.

***

삼...!

엄마가 부드럽게 부르는 소리가 들리자 나는 재빨리 부엌으로 가서 엄마에게 커피 한 잔을 만들어 주었다. 병은 오래 지속되었고, 내 뺨은 점점 약해졌지만 나는 여전히 커피를 갈망했습니다. 나는 몹시 원했지만, 아버지는 어머니에게 단지 몇 티스푼만 주셨습니다.

아빠가 말했다: "엄마가 쓰러지던 날, 아빠는 커피를 타러 부엌으로 내려갔어요. 엄마한테 거기 누워 있으라고 했지만, 아빠는 그냥 잠깐 돌아섰어요..." 아빠의 목소리가 잠잠해졌지만, 나는 이해했다.

어머니가 돌아가신 날.

밤이 되면 막내는 엄마에게 커피 한 잔을 끓여 제단 위에 올려놓았습니다. 아빠도 한 잔 더 주세요. 아빠는 혼자 앉아 커피 한 잔을 마시며 엄마의 사진을 바라보고 있었습니다.

나는 말없이 바라보았다!...

***

알겠습니다.

삶 속의 아버지의 이미지는 언제나 힘의 상징이지만 또한 침묵의 희생의 상징이기도 합니다.

알아요.

아버지는 제가 어렸을 때부터 자신의 삶을 어깨에 지고 지냈고, 저를 좋은 사람으로 키우기 위해 큰 책임을 맡으셨습니다.

아버지는 마치 큰 나무와 같아서, 제 인생이 아무리 많은 폭풍을 겪었어도 햇빛과 비로부터 조용히 저를 보호해 주셨어요.

시간은 마지막 커피 한 방울처럼 흘러간다.

엄마는 돌아가셨고, 아빠는 점점 늙어가고 약해지고 있어요. 밤낮으로 아빠와 함께 있는 아이들이 여러 명 있지만, 아빠는 그 부재감과 외로움을 느낄 거라는 걸 알아요.

그렇군요. 아버지께서 전보다 말씀도 덜 하시고, 웃는 얼굴도 덜 하시네요. 아침과 정오에 아버지는 커피를 만들어 집 구석에 앉아 마신다. 아마도 아빠가 커피를 마실 때마다, 멀리 어딘가에서 엄마가 커피를 즐기는 모습이 떠오를지도 모른다.

나는 어머니와 아버지의 오래된 커피 맛이 여전히 공기 중에 남아 있는 것을 느낀다. 그 향기는 내가 마시는 커피잔 옆으로 퍼져 나가며 따뜻하고 향기롭다.

한 방울의 커피가 흘러내리듯, 한 방울의 시간이 천천히 영혼을 채우며, 오랫동안 건드리지 않았던 기억과 감정을 불러일으킨다.

당신은요?

아버지의 사랑은 우리가 받는 선물일 뿐만 아니라, 우리가 의미 있는 삶을 살 수 있도록 하는 불길이기도 하다는 것에 동의하시나요? 그것을 받아들이고, 그것을 살아가고, 그것을 다른 사람에게 전하세요.

빈푸옥의 밤, 2025년 4월 16일

안녕 사랑, 시즌 4, 주제 "아버지"는 2024년 12월 27일부터 라디오-텔레비전과 빈프억 신문(BPTV)의 4개 언론사와 디지털 인프라에서 공식 출시되어, 신성하고 고귀한 부성애의 놀라운 가치를 대중에게 알리겠다고 약속했습니다.
기사, 감정 표현, 시, 수필, 비디오 클립, 노래(녹음 포함) 등 아버지에 대한 감동적인 이야기를 chaonheyeuthuongbptv@gmail.com으로 이메일로 보내주시거나, 빈푸옥 라디오-텔레비전 및 신문 편집비서실, 228호, 쩐흥다오, 탄푸구, 동쏘아이시, 빈푸옥성, 전화번호: 0271.3870403으로 보내주시기 바랍니다. 제출 마감일은 2025년 8월 30일입니다.
우수한 논문은 게재되고 로열티가 지급되며, 주제가 끝나면 특별상 1개와 우수상 10개로 보상합니다.
"헬로 러브" 시즌 4를 통해 아버지에 대한 이야기를 계속해서 써내려가며, 아버지에 대한 이야기가 퍼져나가 모든 사람의 마음을 감동시킬 수 있도록 합시다!

출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi