아빠 - 커피와 나

BPO - 저는... 늘 가던 대로 주말마다 커피 한 잔 마시면서 앉아 있는 작은 카페에 있어요.

이른 아침 햇살 몇 줄기가 나뭇잎 사이로 비쳐 커피 필터 뚜껑에 은빛 반짝임을 만들어냈다... 검은 커피 방울들이 조금씩 떨어지기 시작했고, 그 방울들에는 우리 가족, 아버지에 대한 옛 이야기들이 담겨 있었다...

50년 전, 제가 10살이었던 4월 30일 오후, 저희 가족은 모두 사이공에서 디안으로 이사했습니다. 아버지는 " 평화 가 왔으니, 모두 고향으로 돌아가자…!"라고 말씀하셨죠.

그들은 우리 집 골목 바로 앞, 쯔엉 트레 거리 모퉁이에 초가지붕 커피숍을 차렸습니다. 단골손님은 거의 없었고, 주로 향 제조 마을에 사는 이모, 삼촌, 친척, 그리고 나이 많은 형제자매들이 매일 아침 서로에게 "여러분, 출근 전에 커피 한 잔 하러 들어오세요!"라고 외치는 모습만 볼 수 있었습니다.

...우리는 밭에서 일했기 때문에 가게는 새벽 4시나 5시만 되어도 웃음소리와 재잘거림으로 북적였습니다. 저는 부모님이 커피를 만들고 파는 것을 돕기 위해 일찍 일어나는 경우가 많았습니다... 사실, 저는 컵과 거름망을 씻는 일을 도왔을 뿐, 그때는 커피를 내리는 법에 대해서는 아무것도 몰랐습니다. 가게에서는 '보존 처리된' 커피만 팔았기 때문에 아주 빨리 준비하면 됐던 기억이 납니다. 나중에야 손님들도 밭으로 일찍 나가야 했기 때문에 빨리 마셔야 했다는 것을 알게 되었습니다. 서두르지 않는 사람들은 속을 따뜻하게 하기 위해 차를 몇 잔 더 마시며 오래 머물렀습니다...

'코(Kho)' 커피는 천 필터를 사용해 추출하는 커피로, 사이공과 베트남 남부 지역의 전통에 깊이 뿌리내린 독특한 추출 방식입니다. '코'라는 이름은 아마도 커피를 알루미늄 냄비나 토기 그릇에 담아 약한 불에서 오랫동안 저어가며 우려내는 조리 및 추출 방식에서 유래했을 것입니다. 마치 생선을 약한 불에 오랫동안 끓여 풍미를 더하는 것과 같은 원리입니다.

일반적으로 '드라이' 커피는 약간 쓴맛이 나지만, 매우 독특한 풍미를 지니고 있으며, 우리 세대와 그 이전 세대는 여전히 그 소박하고 정겨운 맛을 높이 평가합니다.

제가 언제부터 커피를 "마시기" 시작했는지 정확히는 모르겠고, 매일 아침 커피 한 잔을 들고 앉아 있는 습관이 언제 생겼는지도 기억나지 않네요... 아마 예전에 집 근처에 있던 초가 지붕 커피숍 때문이었을지도 모르겠어요!

***

기억나요...!

옛 디안 시장 끝에는 커다란 타마린드 나무가 여러 그루 서 있었습니다. 타마린드 나무 아래에는 깔끔하고 반듯한 네모난 시멘트 단상이 몇 개 있었는데, 아주 깨끗해 보였습니다. 저녁에는 달콤한 수프를 팔았고, 아침에는 떡, 찹쌀밥을 팔았으며, '길거리 커피 가판대' 역할도 했습니다. '길거리 커피 가판대'는 남부 베트남에서 노동자들을 위한 저렴한 커피숍을 가리키는 말로, 시장이나 거리, 인도 모퉁이에 임시 가판대를 차리는 경우가 많았습니다. 손님들은 작고 낮은 나무나 플라스틱 의자에 쪼그리고 앉았습니다. 어쩌면 이런 앉는 자세가 두꺼비를 연상시키기도 하고, 아니면 가만히 앉아 있지 못하고 끊임없이 의자를 옮겨 손님들을 위한 자리를 만드는 모습을 나타내는 것일지도 모릅니다.

제가 직업학교에 다니기 시작했을 때, 매주 월요일 아침 아버지는 저를 이 타마린드 나무 아래로 데려가 찹쌀밥을 먹고 커피를 마시곤 하셨습니다. 이곳은 오토바이 택시 승강장도 가까이에 있었습니다. 당시 디안에서 사이공 5군에 있는 제 학교까지 가려면 여러 번 버스를 갈아타야 했습니다. 디안 오토바이 택시 승강장에서 투득까지, 그리고 투득 오토바이 택시 승강장에서 버스 터미널까지 가서 사이공행 버스를 기다려야 했습니다.

다시 커피 이야기로 돌아가서, 그날을 절대 잊지 못할 거예요...

아버지가 내게 "오늘 베트남식 필터 커피 마실래?"라고 물으시더니 나를 위해 커피를 주문해 주셨다.

"필터 커피"는 서양에서 유래한 추출 기구를 사용하여 커피를 마시는 방식을 말합니다. "핀(phin)"이라는 단어는 프랑스어 "필트르(filtre)"에서 유래한 베트남어이며, "필터"를 의미합니다. 커피 필터는 뚜껑, 커피 가루를 담는 본체, 그리고 커피가 떨어지는 컵 위의 받침대, 이렇게 세 부분으로 구성됩니다. 마치 뜨거운 냄비처럼 생겼다고 해서 "컵 위에 놓인 냄비"라고 농담 삼아 부르는 사람들도 많습니다.

프랑스인들이 베트남에 커피를 소개했을 때, 베트남 남부 사람들도 이러한 커피 음용 방식에 익숙해졌습니다. 이는 앞서 언급한 전통적인 커피 음용 방식과는 다소 다른, 느리고 여유로운 방식입니다.

처음에는 그 작은 드립 필터를 보고 언제 마실 수 있는지 몰랐어요! 그러다 아빠가 "다 됐어!"라고 말씀하시자, 저는 서툴게 필터 전체를 집어 들었다가 테이블에 내려놓는 바람에 커피를 쏟았죠… 아빠는 웃으시면서 마시는 법을 가르쳐 주셨어요. 지금도 필터를 손에 들면 옛날 생각이 나서 저절로 미소가 지어지곤 해요…

***

삼...!

설날이 다가오자 아버지는 사다리에 올라가 살구나무 잎을 다듬으셨습니다. 그 살구나무는 우리 가족이 해방되어 이곳으로 이사 온 이후, 형이 수십 년 동안 정성껏 가꾸고 돌보고 접목해 온 나무였습니다.

막내 동생과 나는 아버지께 집에 계시라고 계속 말씀드렸지만, 듣지 않으셨어요! 나이 드신 분들은 다 그러시잖아요. 뭐든지 혼자서 하려고 하시는 경우가 많은데… 사다리가 무너지면서 아버지께서 바닥에 머리를 부딪치셨어요. 다행히 제때 치료를 받으셔서 병원에서 점차 회복하셨죠. "커피 드시겠어요? 의사 선생님이 오늘 주셨는데요!" 하고 물었더니 아버지께서 살짝 고개를 끄덕이셨어요. 저는 엘리베이터를 타고 내려가서 인스턴트 커피 한 잔을 사다 드렸어요. 아버지께서 힘겹게 봉지에서 한 모금씩 드시는 모습을 보니, 이 커피는 예전에 아버지께서 동네 작은 카페에서 친구들과 자주 드시던 커피 맛과는 다르다는 걸 알 수 있었어요… 만약 아버지께서 칠삼촌(할아버지의 동생)의 죽음을 아신다면, 지금 드시고 계신 커피의 쓴맛은 더욱 심하게 느껴지실 거예요! 그때, 형들과 저는 아버지께는 아직 말씀드리지 말자고, 비밀로 하기로 서로 약속했어요.

해가 높이 떠올라 따뜻한 물이 담긴 커피잔에 반짝이는 햇살을 비추었다. 나뭇잎 사이로 길게 뻗어 들어오는 햇살을 바라보며 커피를 한 모금 마시고 쌉싸름하고 짠맛을 음미했다.

***

삼...!

어머니의 나지막한 부름을 듣고 나는 서둘러 부엌으로 내려가 어머니께 커피를 타 드렸습니다. 어머니의 병세는 오래가고 점점 더 쇠약해졌지만, 여전히 커피를 몹시 원하셨습니다. 어머니는 커피를 너무나 간절히 원하셨지만, 아버지는 늘 몇 숟가락밖에 드리지 않으셨습니다.

아버지는 "어머니가 넘어지신 날은 내가 커피를 내리려고 부엌에 내려갔을 때였어. 어머니께 거기 누워 계시라고 말씀드렸는데, 잠깐 한눈 판 사이에 그렇게 됐지…"라고 말씀하셨다. 아버지의 목소리가 떨렸고, 나는 그 마음을 이해했다.

어머니께서 돌아가신 날.

밤이 되면 막내가 어머니를 위해 커피 한 잔을 타서 제단 위에 올려놓았다. 아버지에게도 커피 한 잔을 드렸다. 아버지는 커피 옆에 조용히 앉아 어머니의 사진을 바라보셨다.

나는 조용히 지켜봤다!

***

이해합니다.

삶 속에서 아버지의 모습은 언제나 강인함의 상징인 동시에 묵묵한 희생의 상징이기도 했다.

알아요.

제가 아주 어렸을 때부터 아버지는 저를 키우는 데 일생을 바칠 준비가 되어 있었고, 제가 오늘날의 저로 성장할 수 있도록 막중한 책임을 짊어지셨습니다.

나의 아버지는 마치 거대한 나무와 같아서, 내 삶이 얼마나 많은 폭풍우를 겪더라도 묵묵히 나를 햇볕과 비로부터 보호해 준다.

시간은 마치 마지막 커피 한 방울이 천천히 떨어지는 것처럼 흘러간다.

어머니께서 돌아가시고, 아버지께서는 점점 더 쇠약해지십니다. 자녀들이 밤낮으로 아버지 곁을 지키지만, 아버지께서는 공허함과 외로움을 느끼시는 것 같습니다.

아빠가 예전보다 말도 덜 하시고 웃으시는 것도 줄어든 것 같아요. 매일 아침저녁으로 커피를 내리시고 집 한쪽 구석에 앉아 드시는데, 아마 커피 한 모금 마실 때마다 어딘가 멀리서 커피를 즐기고 계시는 엄마의 모습을 떠올리시는 것 같아요.

부모님이 오래전에 내리셨던 커피의 익숙한 향기가 공기 중에 은은하게 퍼져나가고, 천천히 커피가 떨어지는 잔 옆으로 향긋하고 따뜻하게 퍼져나가는 것이 느껴집니다.

커피 한 방울 한 방울이 목으로 흘러내릴 때, 그것은 마치 시간이 천천히 영혼을 채우는 한 방울과 같으며, 오랫동안 잊고 있던 기억과 감정을 일깨워줍니다.

당신은요?

아버지의 사랑은 우리가 받는 선물일 뿐만 아니라, 우리 삶에 불을 지피고 의미를 부여하는 불꽃과도 같다는 제 생각에 동의하시나요? 그 사랑을 소중히 여기고, 마음속에 간직하며, 다음 세대로 전해주세요.

2025년 4월 16일 빈푹(Binh Phuoc) 의 밤

안녕하세요, 시청자 여러분! "아버지"를 주제로 한 시즌 4가 2024년 12월 27일, 빈푸억 라디오·텔레비전·신문(BPTV)의 4개 미디어 플랫폼과 디지털 플랫폼을 통해 공식 방영을 시작합니다. 이번 시즌은 신성하고 아름다운 아버지의 사랑이라는 소중한 가치를 여러분께 전해드릴 것을 약속드립니다.
아버지에 대한 감동적인 이야기를 기사, 개인적인 소감, 시, 에세이, 영상 클립, 노래(음성 포함) 등 다양한 형식으로 빈푸억 라디오·텔레비전·신문사 방송국(BPTV)에 보내주세요. 이메일 주소는 chaonheyeuthuongbptv@gmail.com이며, 주소는 228 Tran Hung Dao Street, Tan Phu Ward, Dong Xoai City, Binh Phuoc Province, 전화번호는 0271.3870403입니다. 제출 마감일은 2025년 8월 30일입니다.
우수한 논문은 기고료 지급과 함께 널리 출판 및 공유될 예정이며, 프로젝트 완료 시 대상 1명과 우수상 10명을 포함한 시상이 있을 예정입니다.
"헬로, 마이 러브" 시즌 4를 통해 아버지에 대한 이야기를 계속해서 써내려가고, 아버지에 대한 이야기가 널리 퍼져나가 모두의 마음을 감동시키도록 합시다!

출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi