세 채의 집, 하나의 가정

벽걸이 달력의 마지막 날이 가까워질수록, 봄을 향한 기대와 그리움으로 마음이 가득 차오릅니다.

Báo Tuổi Trẻ•12/01/2026

mái ấm - Ảnh 1. — 설날(음력 새해)을 맞아 반쭝(베트남 전통 쌀떡)을 포장하는 모습 - 사진: 저자 제공

음력 12월 마지막 날의 서늘한 기운은 향 냄새, 플라스틱 샌들 냄새, 부엌에서 피어오르는 불 냄새를 통해 베트남 설날(텟)의 향기를 머금고 옵니다. 설날의 향기는 북적이는 도시에서 나를 베트남 중부의 가난한 시골로 이끌어 줍니다. 그곳은 우리 가족 3대가 함께 집을 짓고 따뜻하고 정겨운 가정을 만들어 온 곳입니다.

베트남 설날(테트)의 향기는 나를 아득한 추억 속으로, 내가 태어난 첫 집으로 데려간다. 초가지붕에 흙벽으로 된 그 집은 조부모님의 땀과 노력으로 지어진 것이었다. 방 두 개짜리 작은 집은 매끄러운 흙바닥이 깔려 있어 여름에는 시원하고 겨울에는 따뜻했다. 옆방에는 막내 이모인 롯 이모가 살고 있었다.

우리가 처음 살던 집에서는 연말이 되면 집 한가운데에 커다란 모닥불을 피워 밤낮으로 활활 타오르게 했습니다. 타닥거리는 불길 주위에 우리 일곱 식구가 모두 모여 옥수수와 감자를 구워 먹고, 찹쌀떡을 삶으며 지난 한 해를 회상하고 농사, 쌀, 돼지, 닭에 대한 이야기를 나누곤 했습니다.

힘든 설 연휴 동안, 할아버지는 활활 타닥거리는 모닥불 옆에 앉아 뜨겁게 달궈진 낫으로 낡고 색이 바랜 내 플라스틱 샌들의 찢어진 부분을 능숙하게 수선해 주셨습니다. 그래야 우리 형제자매들이 설 연휴 3일 동안 친구들에게 뒤처지지 않을 수 있었기 때문입니다.

당시 타닥거리는 불길 소리와 타는 플라스틱의 톡 쏘는 불쾌한 냄새는 훗날 잊을 수 없는 추억이 되었다.

그 후 이모는 결혼하여 새 집을 지었고, 초가집에는 여섯 명만 남았습니다. 그 집은 부모님이 다시 지을 때까지 2년 동안 베트남 중부의 폭풍우를 꿋꿋이 견뎌냈습니다.

그 집은 석회 모르타르로 지어졌고, 벽은 더 이상 마른 진흙의 노란빛이 도는 상아색이 아니라 매미의 깃털처럼 푸르스름한 붉은색을 띠고 있었다. 바닥은 타일로 깔려 있었고 벽은 바람을 더 잘 막아주었기 때문에 설날(음력 설)에는 날씨가 추워도 집 안에서 불을 피울 필요가 없었다.

집 건축 대출금을 갚기 위해 아버지는 하이즈엉 에서 노동자로 일하셨고, 설날(음력 설)에만 집에 돌아오셨습니다. 어머니는 비가 오나 눈이 오나, 겨울이나 여름이나 상관없이 들판에서 트랙터 운전사로 일하셨습니다.

할아버지, 할머니는 연세가 드셨지만, 정원에서 토마토와 고수를 가꾸느라 늘 바쁘셨습니다. 그것들을 팔아 부모님을 보태는 데 필요한 용돈을 조금이라도 더 벌기 위해서였죠. 그때 우리 형제자매들은 어린아이들이라 근심 걱정 없이 공부하고 뛰어놀며, 집안 어른들이 우리에게 튼튼한 집을 지어주기 위해 얼마나 고생하셨는지 전혀 몰랐습니다.

mái ấm - Ảnh 2. — 2025년 음력 설날, 꽃과 햇살로 가득한 현관에서 찍은 작가의 가족 사진 - 사진 제공: 작가

새해 전날 밤, 온 가족 여섯 명은 할아버지를 따라 마당으로 나가 향을 피우고 하늘과 땅, 그리고 조상님들께 새해 인사를 올리며 좋은 한 해가 되기를 기원했습니다. 불꽃놀이의 불빛과 은은하게 퍼지는 향 냄새, 그리고 새해의 기쁨에 흠뻑 빠져 있던 저는 할아버지, 할머니의 머리카락이 하얗게 세고 부모님 얼굴에 주름이 더 많아졌다는 사실을 미처 깨닫지 못했습니다.

그 집에서 할머니는 조용히 우리를 떠나 멀리 떨어진 곳으로 가셨습니다. 할머니가 돌아가신 지 거의 1년 후, 도로 건설 공사가 진행되면서 집과 정원이 무너졌습니다. 부모님은 보상금을 받고 추가로 대출을 받아 더 튼튼한 2층 철근 콘크리트 집을 지었습니다.

할아버지께서 연세가 드셔서 집을 짓는 동안 삼촌이 할아버지를 모시고 함께 살았습니다. 집이 완공되면 돌아오시겠다고 하셨지만, 시멘트와 페인트 냄새가 채 가시기도 전에 돌아가셨습니다. 그렇게 우리는 새집에 텅 빈 스프링만 남게 되었습니다.

제 손주가 개별 포장된 미니 반쭝과 반텟(베트남 전통 떡)을 맛있게 먹고 있습니다. - 사진: 저자 제공

형은 결혼해서 빈푸옥 에 정착했고, 나는 도시에서 힘겹게 생계를 꾸려나갔으며, 아버지는 여전히 먼 곳을 여행하셨다. 튼튼하고 넓은 시멘트 집에는 어머니만 남아 돼지와 닭을 기르고 밭을 일구며 힘겹게 살아가셨다. 집안은 설날(음력 설) 때만 활기가 넘치고 북적거리는 것 같았다.

이제 제게 설날의 기쁨은 새 옷이나 맛있는 음식이 아니라, 집에 돌아와 온 가족을 만나는 데 있습니다. 부모님이 건강하게 계신 모습, 형제자매들이 부엌에서 함께 설날 음식을 준비하는 모습, 조카들이 "쭝 아저씨, 쭝 아저씨, 안아줘, 안아줘…" 하고 재잘거리는 소리를 듣는 것, 이 모든 것이 저에게 큰 기쁨입니다. 세 채의 집, 하나의 따뜻한 보금자리는 일상의 걱정 속에서도 언제나 든든한 버팀목이 되어줍니다.

사실 누구도 집을 완전히 떠나는 건 아니죠. 평일이든 휴일이든 시간이 날 때마다 항상 들르곤 해요. 때로는 잠깐 인사만 나누고 돌아가기도 하고요.

설날의 향긋한 향 연기 속에 숨어 있는 할아버지, 할머니의 따뜻한 미소를 떠올립니다. 손주들이 모여드는 모습을 지켜보시는 그분들의 모습이 생각납니다. 그리고 날이 저물어갈 무렵이면 어머니께서 그 따뜻한 집에서 기다리고 계신다는 생각에 온 가족이 함께 봄의 불꽃을 다시 피우고 싶은 간절한 마음이 가득합니다.

독자 여러분의 "봄날의 집" 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다 .

음력 설 연휴 기간 동안 정신적 양식을 제공하는 원천으로서 신문은 청년 저희는 파트너사인 인시 시멘트 회사와 함께 독자 여러분을 위한 "봄날의 집" 글쓰기 공모전을 계속해서 진행하고 있습니다. 따뜻하고 아늑한 안식처인 여러분의 집, 그 특징, 그리고 잊지 못할 추억들을 공유하고 소개해주세요.

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

"봄날의 따뜻한 집"이라는 제목의 글은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 참가한 적이 없거나, 어떤 매체나 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저작자에게 있으며, 주최측은 해당 글이 출판물로 선정될 경우 수정할 권리가 있습니다. 청년 그들은 저작권료를 받게 될 것입니다.

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

베트남어로 작성된 "따뜻한 봄날의 집"이라는 제목의 글은 최대 1,000단어 이내여야 합니다. 사진과 동영상 첨부를 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 우편 접수가 아닌 이메일 접수만 받습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

신문사 직원 청년 가족 구성원도 "봄날의 따뜻함" 글쓰기 대회에 참여할 수 있지만, 수상 후보에는 포함되지 않습니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.