해당 기사는 게재되지 않았습니다.

탄은 신문 다음 호 편집에 열중했고, 마침내 컴퓨터를 껐을 때는 이미 저녁 6시가 넘은 것을 알고 깜짝 놀랐다. 편집실을 나서면서… 밥과 국을 데우고, 그릇을 들고, 또 TV 앞에 앉아 있어야 한다는 생각에 그는 왠지 모를 슬픔이 밀려왔다. 그는 오후 늦게 도착한 서류 뭉치를 집에 가져가 읽고, 최근 호치민에서 이전해 온 신간 신문사 지국장인 투안에게 전화를 걸어 자신의 "솔로" 신분을 알리고 함께 식당에 가서 술 한잔 하기로 마음먹었다. 신문과 서류가 산더미처럼 쌓인 책상으로 걸어가 서류 뭉치를 집어 들고 훑어보았다. 그때 우체국에서 인쇄한 듯한 두꺼운 봉투 하나가 눈에 띄었는데, 우표가 여러 장 붙어 있었다. 혹시 항의 메일일까, 아니면 고발장일까? 그가 서류를 서류 가방에 넣으려던 순간, 봉투에 쓰인 필체를 발견했다. 기울어져 있지만 고르고, 아주 익숙하면서도 어딘가 낯익은 필체였다.

Nguyen Van Thanh 씨께

신문 부편집장…

"이 글씨 어디선가 본 것 같은데, 누구 거지?" 참을성이 없어진 탄은 가위를 집어 봉투를 뜯어 A4 용지 뭉치를 꺼냈다. 그는 급히 용지를 펼쳐보고는… 읽고 나서 의자에 털썩 주저앉아 머리를 탁 쳤다. "맙소사!"

삽화: 판냔

편집부에서 내일 발행될 신문 원고를 인쇄소로 보내는 것을 검토하고 승인한 후, 탄은 마치 무거운 짐을 내려놓은 듯 안도의 한숨을 내쉬었다. 그는 인터넷을 뒤졌지만, 읽고 있는 뉴스를 분석하는 데 집중할 수 없었다. 신문 편집과 제작은 고된 일이었다. 부주의하거나 아이디어, 단어 선택, 구성에 소홀하면 곧바로 문제가 발생할 수 있었다. 특히 탄은 편집국장으로 승진한 지 얼마 되지 않았기에, 작은 실수 하나가 큰 파장을 일으킬 수 있었고, 더욱이 업무에 더욱 집중해야 했다. 그는 집에 갈까 생각했지만, 오늘 아침 리엔이 여행 가방을 끌고 나가면서 무심코 했던 말이 떠올랐다. "며칠 출장 갈 거야. 가기 전에 전화할게!" 마치 무언가에 홀린 듯 앉아 있던 탄은 지난 몇 달간 끊임없는 갈등과 긴장으로 점철되었던 가족 상황을 어렴풋이 떠올렸다…

똑똑똑!

탄은 의자를 문 쪽으로 돌리며 눈을 비볐다… 후옌은 밝은 미소를 지으며 길고 곡선적인 속눈썹 뒤로 반짝이는 검은 눈을 드러내고 부드럽게 그에게 다가왔다.

- 사장님, 이 뉴스 좀 봐주세요!

무슨 소식 있어요?

- 네, X사 연말 결산 기념 행사로 열린 체육대회 개막식에 관해서 말씀드립니다.

“X사… 이번 주 초에 남 부편집장님이 브리핑을 열어서 “언론은 기업과 함께해야 한다”며, 이번 경기 침체기에 기업들이 어려움을 극복할 수 있도록 정보를 제공하는 데 집중해야 한다고 강조하셨어. 특히 X사를 포함한 몇몇 기업을 언급하셨지…” – 갑자기 기억이 떠오른 탄은 미간을 찌푸리며 생각했다. “지난 몇 년간 이 지역 사람들은 모두 이 회사 대표가 얼마나 꼼수 부리는 사람인지 알고 있는데, 어떻게든 모든 허점을 이용해 빠져나가더라. 게다가 이 사람은 남 부편집장님 동창이야!”…

"프린터가 새 인쇄소로 옮겼어요!" Thành은 화면으로 다시 시선을 돌리며 소리쳤다.

"사장님, 제 온라인 캠페인 승인해 주세요!" 후옌이 속삭였다.

"설마… 남 선생의 지시 덕분일까? 그것도 아주 빨리 이해했으니까…" 탄은 턱을 손에 괴고 희망에 찬 눈빛을 한 후옌을 바라보며 순간 불안한 생각이 스쳐 지나갔다.

- 개막식 소식만 그렇게 급하게 전할 필요가 있을까요? 아니요... 폐막식 날까지 기다렸다가 요약 보도를 하는 게 좋겠습니다.

후옌의 비둘기 같은 눈에 잠시 어두운 그림자가 드리워졌다. 그녀는 마치 낯선 사람을 보는 듯 말없이 그를 응시했다. 어색하게 원고를 가방에 넣으며 그녀는 흐느낌을 억누르려 애쓰며 더듬거리며 말했다. "네... 네!"

똑똑똑… 똑똑! 나막신 소리가 급히 사라졌다. 방 안은 고요했고, 탄은 심장이 쿵쾅거리는 소리를 들을 수 있었다.

“X사… 제 근무 시간에 온라인 게시물 승인 권한이 주어졌는데… 제가 정말 남 씨를 ‘도와줘야’ 할까요? 게다가 회의 보고서인데, 뭐가 그렇게 급한데요? 관대하게 대하면 기자들이 버릇없어질 거예요!” 탄은 당황한 듯한 후옌의 눈빛과 놀란 목소리, 그리고 구두를 똑딱거리는 소리를 떠올렸다. 그녀의 얼굴에는 형언할 수 없는 분노가 가득했던 것 같았다. 그는 무심코 리엔을 생각하며 두 사람의 대조적인 모습을 떠올렸다. 후옌은 온화하고 겸손했다… 그녀는 친절함과 상냥함을 풍겼지만, 그의 아내는 그만큼 변덕스럽고 가식적이었다! 그를 항상 짜증 나게 하는 또 다른 것은 리엔이 늘 수익성 좋은 사업 거래에만 집중하는 것이었다. 리엔은 외향적이었지만, 후옌은 내성적이고 감성적이었다… 이 생각을 하다가 탄은 지난달 분기별 회사 파티가 갑자기 떠올랐다. 흥이 돋아 다른 사람들과 잔을 들고 건배하던 순간, 후옌 가까이에 서서 잔을 부딪치던 그는 자신도 모르게 그녀의 머리카락에 은밀히 입맞춤할 용기가 어디서 나왔는지 알지 못했다. 잠시 후옌은 따뜻하고 믿음직스러운 눈빛으로 그를 올려다보았다… 그런데도 그는 방금 후옌에게 너무나 무례하게 행동했다. 탄의 생각은 혼란스러웠고, 그는 마치 죄인처럼 후회했다…

며칠 후 이른 아침, 남 부편집장이 편집부에 불쑥 들어와 탄 앞에 원고 한 부를 건넸다.

- 기자 N이 쓴 X사 관련 기사를 꼼꼼히 검토했습니다! 스포츠 행사는 기업들의 사기를 진작시킬 수 있는 좋은 기회이기도 하죠. 경제면에 실리는 핵심 기사이니만큼 판매량을 늘리는 데 확실히 도움이 될 겁니다! 기업들이 300부씩 주문하고 있어요… 사장님께서 이번 주말에 저희와 이야기를 나누고 싶어 하십니다!

- 후옌 씨가 이 사건에 대해 글을 썼어요. 이 분야가 후옌 씨의 전문 분야거든요!

- 맞아요! 기자들을 다른 지역으로 재배치해야 할 것 같아요. N은 이 분야에 적합해 보이고, Huyen은 기업과 소통하는 능력이 부족해요. 언론은 원칙을 적절한 시기와 장소에 유연하게 적용해야 하잖아요!

- 네, 알겠습니다! 갑작스러운 가족 사정이 생겨서 오늘 하루 휴가를 신청합니다! 지금 발표 준비를 위해 과제들을 정리하고 있는 중입니다...

"정말요?" 남 씨의 거칠고 굳은살 박힌 손이 탄의 어깨를 툭 쳤다. "그럼 내가 처리하게 해 주지!" 남 씨는 껄껄 웃으며 평소에는 좀처럼 눈을 마주치지 않던 그의 숱 많은 눈썹 아래 날카로운 빛을 번뜩였다. "부인께서 방금 돌아오셨지, 그렇지? 과찬이시군요. 며칠 쉬셔도 좋겠습니다!"

그날 오후, 탄은 인터넷에 접속해 X사 대표의 인터뷰를 보게 되었다. 인터뷰 내용은 회사의 혁신 의지와 사업의 밝은 전망에 대한 것이었다. 그는 고개를 살짝 저으며 중얼거렸다. "자기 홍보잖아! 양쪽 다 체면을 구긴 건가? 뭐, 그럴 리 없지!"

***

안녕하세요! 뉴스의 정의는 무엇인가요?

- 너 취했잖아! 명망 있는 기자가 그런 질문을 하다니! - 투안은 잔을 들어 올리며 말했다. - "차에 타! 건배!"

"백 퍼센트"라는 말에 가볍게 웃음을 터뜨린 투안은 탄을 뚫어지게 쳐다보며 말했다. "농담하는 거야? 우리가 젊은 세대에게 흔히 가르치는 고전 교과서에 따르면... 뉴스는 '새로운 일이나 얼마 전에 일어난 일에 대한 발표'라고 되어 있잖아! 심지어 아주 시적인 정의도 있다고! '뉴스는 꽃병의 꽃이고, 빵 한 덩어리의 빵이다!'" 투안은 멈춰 서서 두 잔에 와인을 가득 따랐다. "그만! 내일 중요한 회의가 있어! 그리고 새로운 소식 있어?"

Thành은 테이블에 털썩 주저앉아 헝클어진 머리카락을 손으로 쓸어 넘겼다. 잠시 후, 그는 고개를 들고 와인잔을 빙글빙글 돌리다가 천천히 비웠다. "맞아! 꽃을 못 봤을 뿐 아니라 꽃병까지 깨뜨렸잖아!"

- "오, '대부님', 너무 몽상에 빠지거나 과장하지 마세요! 결혼하세요, 안 그러면 노망나실 거예요!" - 투안은 동정과 위로의 표시로 탄의 팔을 부드럽게 토닥였다.

- 아내는 제 직업에 대한 열정을 이해하지 못해서 이혼을 고집했어요! 그녀를 얽매어 둘 수는 없었지만, 뤄꽝부의 시 "깊은 밤의 갈색 벌들"을 기억하신다니 안타깝네요. 정말 가슴 아픈 시죠. "사계절 내내 파도 위에서 당신을 사랑합니다 / 당신의 배를 훔치고 금과 은을 찾을 줄 알았는데 / 부서진 널빤지와 낡은 바닥뿐이었죠...!" 당신은 우리 같은 언론인들은 얼마 안 되는 인세로 "재벌"들과 경쟁할 수 없다고 하셨죠... 그런데 왜 우리는 그런 "재벌"들과 같은 자리에 앉는 걸까요? 돈일까요, 아니면 펜일까요? 어느 쪽이 더 큰 힘과 영향력을 가지고 있을까요? 하하하! 하지만 헤어진 후, 그녀는 자신이 진정으로 원하는 것을 찾았어요! "내가 필요한 것을 당신은 가지고 있지 않아요 / 당신이 주는 산들바람 따스함은 상관없어요." 그게 바로 인생이죠! "같은 침대에서 자지만 다른 꿈을 꾸는 것"은 마치 사형 선고를 내리는 것과 같아요! 꽃과 꽃병을 둘 다 잃어버렸어요... 아, 그리고 벌써 3년이라는 긴 시간이 흘렀네요!

- 3년 전에 무슨 일이 있었나요?

- 아시다시피, 저희 신문사 남 부편집장은 X사 대표가 고의적인 법률 위반, 부패, 뇌물 수수 등의 혐의로 체포되기 직전에 A 경제 분야에서 상당히 수익성 좋은 자리를 재빨리 얻었습니다.

- 그건 얼마 전 일인데, 왜 3년이나 된 거죠? 부인과 별거했던 기간까지 포함하면 2년 전쯤이라고 들었는데요?

- 뉴스는 꽃병에 꽂힌 꽃이 아니야… 뉴스는 전투의 첫 포격과 같아야 해. 그래야 비로소 포격이 시작되는 거지… 보도와 조사는 그렇게 시작되는 거야. 누가 그랬어? - 침묵. 탄은 멍한 눈빛으로 미소를 지었다. 투안이 참지 못하고 끼어들었다. - 인생 이야기에서 갑자기 일 이야기로 넘어가잖아!

- 문제는 이겁니다. 만약 3년 전에 제가 정신이 팔리지 않고 책임감 있게 행동해서 후옌의 뉴스 기사를 읽고 온라인 게재를 승인했더라면, X사 대표는 지금 법정에 서 있지 않았을 겁니다!

"정말?" 투안이 윙크했다. "후옌은 누구야?"

"온화하고 우아하면서도 의지가 강했군요!" 탄은 후회가 가득한 목소리로 천천히 말했다. 잠시 침묵 후, 그는 말을 이었다. "남 부편집장은 X사를 편애하고 홍보하는 데 급급했지만, 그녀의 기사는 스포츠 행사를 구실로 X사와 그 대표가 부정행위를 저지른 여러 생산 및 사업 분야를 집중적으로 파헤치려는 의도였다… 그럼에도 불구하고 나는 그 기사를 읽기를 거부했고, 심지어 후옌 기자가 기사를 쓴 동기를 어렴풋이 오해했다. 만약 내가 그날 오후 그 기사를 읽고 게재했다면… 그것은 '결정타'가 되어 언론계 전반에 걸친 논쟁을 불러일으켰을 것이다. 여론이 주목했다면, 남 부편집장이 팀원들에게 X사의 이미지를 조작하고 미화하라고 지시하는 이후의 사태는 그렇게 쉽게 악화되지 않았을 것이다. 당시 신문은 홍보 기사를 게재했고, 한 달여 후 X사는 남 부편집장과 N 기자를 태국으로 초청했다… 그 출장 중에 후옌 기자는 휴가를 내고 고향인 북쪽으로 돌아갔다." 불행히도 어머니가 심한 뇌졸중으로 쓰러지셔서 한 달 넘게 휴가를 내야 했지만, 결국 어머니는 돌아가셨습니다. 편집부에 복귀한 후옌은 충격과 피로에 지쳐 있었습니다. 부편집장은 그녀에게 끊임없이 외딴 지역으로 출장을 보내며 시간과 기사에 대한 엄격한 조건을 내걸었습니다. 그는 그런 상황에서는 업무에 집중하기 어렵다고 말했습니다. 연말 평가에서 남 편집장은 부하들에게 후옌에게 총알 세례를 퍼붓도록 지시했습니다. 어떤 이들은 "후옌의 기사는 통찰력이 부족하다. 한 방울의 물로 바다를 봐야 한다. X사의 생산 및 사업 활동에 대한 그녀의 시각과 평가는 공유와 격려가 부족하다"고 지적했습니다. 편집장의 전근이 임박했고, 갈등을 우려하고 남 편집장의 막강한 인맥을 경계했던 후옌은 자신의 의견을 표명하지 못했습니다. 결국 후옌은 "업무 미완료"라는 평가를 받았고, 사무실에서는 "편집위원회는 후옌에게 언론인으로서 발전 가능성이 없다고 했다"는 수군거렸습니다. 약 3개월 후, 그녀는 호치민시로의 전근을 요청했습니다. 그녀는 계속해서 언론계에 몸담았지만, 두 곳의 편집국을 더 옮겨 다녔습니다.

와, 정말 심각하네요!

- 아무리 변명하려 해도… 후옌 씨 소식에 주의를 기울이지 않았던 과거의 실수를 깊이 후회합니다! 그녀가 힘든 시기를 보내며 누군가의 위로가 필요했던 때, 남 씨의 제안으로 제가 도 남부 지역에 대표 사무소를 설립하는 일을 맡게 되었고… 그 후로 집안일이 완전히 엉망이 되어버렸습니다…

"후옌은 지금 어떻게 지내고 있나요?" 투안이 걱정스럽게 물었다.

생각에 잠긴 탄은 서류 가방을 열어 편지를 찾았다. "후옌이 3년 전에 썼던 기사 초안이랑 이 편지를 보내줬어. 꼭 읽어봐...!"

투안은 편지를 손에 들고 생각에 잠긴 듯 몇 번이고 다시 읽었다. 턱을 괴고 깊이 생각에 잠긴 투안은 탄을 가늘게 뜨고 살짝 고개를 끄덕였다. "아직 기회가 있어, '기사님'!" 후옌은 그를 존경하며 직업적 우상으로 여겼다. 그녀는 그의 친절함, 헌신, 그리고 열정에 감동받지 않을 수 없었다… 그가 뉴스레터를 읽지 않겠다고 했을 때, 그는 의도치 않게 그녀에게 큰 실망감을 안겨주었다. 심지어 남 씨와 한패라고 생각하기까지 했다! 그 후, 부사장이 사무실에 일으킨 소동은 그녀의 꿈과 순수한 믿음을 산산조각냈다… 후옌은 뉴스레터를 간직했다가 그에게 돌려보냈다… 단순히 질책하거나 기념으로 간직하려는 것이 아니었다. 그녀는 여전히 그물에 걸린 사슴처럼 곤경에 처한 그의 상황을 걱정하고 동정했다. 3년이 흘렀고, 시간이 흐른다는 것은, 뭐라고 불러야 할까? 아… 갈등과 옳고 그름이 드디어 명확하게 해결되었군요. 제 충고를 잘 들으시면, 그녀를 곧 만나보실 수 있을 거예요!

*단편 소설집 《늦은 불길》에서 발췌*

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/bai-bao-khong-dang-7673456/