우리 마을은 까우 강변에 있습니다. 푸른 대나무 둑이 바람과 파도에 흔들립니다. 강둑에서 대나무들이 마을을 감싸듯 뻗어 작은 골목길 하나하나를 누비고 있습니다. 정오가 되면 대나무들은 햇살 가득한 꽃들이 만발한 초가집에 그림자를 드리웁니다. 밤이 되면 대나무 울타리는 마치 오래된 돌처럼 하늘에 새겨집니다. 대나무 요람 옆에서 어머니가 부르던 자장가는 저 대나무 아치 위에서 황새들의 날개짓에 맞춰 살랑살랑 흔들립니다.
어린 시절 꿈에서 지옹 선인은 은나라의 침략자들을 물리치기 위해 대나무 숲을 뽑아 들고, 전설 속에서 벗어나 마을 사람이 되어 밭을 갈고, 심고, 수확하는 모습을 보았습니다. 대나무 침대에 누워 이야기를 읽으며, 저는 대나무 침대가 구름과 산바람 속으로 날아가도록 마법의 주문이 있기를 여러 번 바랐습니다.
우리 마을 사람들은 대대로 대나무에 애착을 가져왔습니다. 대나무는 집을 짓고, 정미소, 찬장, 심지어 침대 같은 생활용품을 만드는 데 쓰입니다. 대나무는 농부의 필수 도구인 어깨막대를 조각하는 데도 사용됩니다.
대나무는 쌀 창고, 쟁반, 키질 쟁반, 그리고 키질 쟁반을 만드는 데에도 사용됩니다. 아름다운 대나무 바구니는 필수품입니다. 마을 사람들은 고인을 조상에게 보낼 때 대나무를 잘라 장대와 띠를 만듭니다. 한가한 계절에는 많은 가족들이 모여 대나무 빗자루를 만들어 판매합니다. 마을 연못 외에도 많은 가족들이 물고기를 기르기 위한 연못을 가지고 있습니다. 연못가 한쪽 구석에는 빨래, 부들 떠기, 농기구 세척을 위해 오래된 대나무 서너 조각으로 만든 작은 대나무 다리가 있습니다.
선생님께서 대나무의 용도를 나열해 보라는 과제를 주셨던 때가 아직도 기억납니다. 저는 집에 있는 젓가락, 냄비받침, 이쑤시개까지 모두 나열했습니다. 제 과제를 확인해 주시면서 선생님은 대나무가 못, 석궁 화살, 적과 싸우는 울타리를 만드는 데에도 쓰인다고 말씀하셨습니다.
몇 년 전부터 우리 마을에는 대나무 집이 더 이상 없습니다. 대나무 울타리는 벽돌 담으로 바뀌었고, 대나무로 만든 가전제품도 거의 없습니다. 대나무 숲도 점점 얇아지고 있습니다.
옛 마을의 모습이 기억을 가득 채운다. 밤에 누워 바람 부는 소리를 들으니, 바람에 대나무가 흔들리는 소리가 들리는 듯하다…
원천
댓글 (0)