수요일 저녁 식사 - Pham Thi Hai Duong의 단편 소설

내가 도착했을 때, 김씨는 꽃송이 사이를 맴도는 일벌처럼 부지런히 주방과 테라스 사이를 오가고 있었다. 주방이라고는 하지만 실제로는 계단 모퉁이에 바로 놓은 임시 광장이었습니다. 몇 개의 불완전한 향신료 상자가 있었는데, 아마도 아래층 주방의 고정된 항아리에서 끌어왔거나 나눠서 가져온 것 같았습니다. 접시와 젓가락은 발코니처럼 테라스의 튀어나온 부분에 놓인 접이식 테이블에 놓여 있었지만, 난간은 나머지 부분과 다른 색으로 칠해져 있었습니다. 의도적인 것인지 아니면 집주인이 옥상이 덜 지루하길 바라는 것인지.

일러스트: 투안 안

테이블에 뭔가 빠진 게 분명해요. 그래서 김 씨는 계속 돌아다녀야 하는 거예요. 그녀는 너무 많이 움직여서 앞치마 배 부분에 수놓은 커다란 만다라 외에는 아무것도 보이지 않았습니다. 그 검은 원이 계속해서 번쩍이며 더욱 신비롭게 느껴졌습니다. 오후는 점점 더 붉어졌고, 김씨의 모습은 마치 내가 물속에서 그녀를 바라보는 것처럼 흐릿해졌습니다. 김씨는 가끔씩 큰 소리로 나에게 음식 접시를 들어달라고 부탁하거나 난간 오른쪽에 있는 푸른 화분에서 금귤을 따달라고 부탁하곤 했습니다.

김씨는 집안일을 특히 좋아하는 듯했는데, 그녀의 이전 공연에서 볼 수 있듯이 다른 사람들은 그렇게 생각했습니다. 첫눈에 보기에 김씨가 요리를 좋아한다고 생각되는 데는 이유가 있습니다. 오래전에 우리는 요리 수업을 통해 만났습니다. 장기적인 전문 교육 프로그램은 아니었고, 7개 세션으로 구성된 이 과정은 전채요리, 수프, 메인 코스 2~3개, 디저트로 구성된 연회 메뉴에 충분했습니다. 학생들은 세 그룹으로 나뉜다. 첫 번째 그룹은 자격증을 취득하기 위해 공부하는 유치원 교사와 소규모 식품 사업주들로 구성되었고, 두 번째 그룹은 레스토랑에서 요리하는 법을 배우기 위해 공부했으며, 세 번째 그룹은 저와 김씨처럼 우연히 수업을 듣게 된 사람들로 구성되었습니다. 다른 서비스를 이용하면 받을 수 있는 선물이나 프로그램입니다. 열정 때문에 참여하지 말고, 결과에 대한 압박 때문에 참여하지 마십시오. 우리는 단지 시간이 있기 때문에 수업에 갑니다.

김씨는 언뜻 보기에 외모나 성격이 특별히 뛰어나지 않습니다. 그녀는 평범한 사무직에 종사했지만, 김씨에 따르면 그 직업은 그녀가 거의 10년 동안 직장을 그만두고 싶어하지 않게 하는 데 충분했다고 합니다. 김씨는 "하지만 접촉이 많아지면 어디에서 일하든 장기적으로 일할 수 있을 것 같다"고 말했습니다. 김 씨가 그 공간을 빌려서 자신의 집처럼 대하는 것과 마찬가지입니다. 그녀는 집주인이 오랫동안 그곳에 살았기 때문에 사소한 불평, 집 관련 요구, 중도 임대료 인상 등 불쾌한 상황을 겪지 않았다고 설명했습니다. 그녀가 샤워기 헤드를 어떤 종류로 교체해야 할지 묻는 방식, 그리고 바닥판의 거의 보이지 않는 균열을 메우는 방식을 보면, 김씨가 정말로 삶을 돌보는 방법을 알고 있다는 것을 알 수 있었습니다.

직장 이야기로 돌아와서, 김씨는 쉽게 굴거나 인내심을 생존의 유일한 해결책으로 보는 데 능숙하지 않은 것 같습니다. 그녀는 규칙을 거의 알고 있으며, 많은 경계를 어기지 않으면서도 흐름을 능숙하게 따릅니다. 거의 섞여 있지만 관찰 위치에서 분리되어 있습니다. 김씨는 쓸데없는 비밀을 캐내지 않았고, 괴짜이거나 불순종하는 사람으로 보이지도 않았습니다.

그 깨지기 쉬운 선 위에 서는 것은 어려운 일이다. 조금만 어긋나도 곧바로 불필요한 문제로 이어질 수 있습니다. 아마도 김씨는 제정신을 차리기 전에 여러 번 부주의했을 것이다. 예를 들어, 나에게 수프 그릇을 건네준 뒤, 이야기를 하다가 실수로 테이블에 쏟은 물을 닦기 위해 자연스럽게 수건 두 개를 접었던 것처럼 말이다. 나는 그녀의 손가락이 리드미컬하고 부드럽게 앞뒤로 흔들리는 것을 따라가느라 바빠서 들을 시간이 없었다... 그녀는 조금 먹은 다음, 다시 젓가락을 내려놓고 이야기를 한 다음, 일어서서 물이나 불을 더 부었다. 밤이 온다. 우리 주변은 밝은 빛으로 가득했습니다. 이 마당 위에서 아래로. 아래 거리에서 빛나라. 김씨는 다시 아래층으로 내려가서, 소스나 후추, 칠리 같은 것을 가져와서 손수건을 갈아입었습니다. 나는 주사위와 같았습니다. 가만히 서서 굴리다가, 그 움직임에 따라 다시 흔들렸습니다. 고개를 들었을 때, 오늘 오후보다 그녀를 더 뚜렷이 볼 수 없었다. 김씨가 짙은 만다라 앞치마를 벗고, 목덜미에 우아한 클립으로 머리를 다소 뒤로 묶어 놓았지만 말이다.

- 왜 항상 수요일인가요, 김씨? - 오늘 오후에 갔던 슈퍼마켓에서 살 수 있는 일반 위스키인 짐 빔을 한 모금 마셨습니다. 와인에는 청량음료와 물의 맛이 섞여 있습니다.

내가 잔을 테이블에 내리치자 그녀는 시선을 돌렸다. 내가 너무 용감하고 관대한 탓일까? 저는 그녀에게 아주 흔한 질문을 했을 뿐인데, 김씨의 반응은 마치 누군가가 그녀가 숨기고 있는 가장 깊은 미스터리를 밝혀내려고 하는 것 같았습니다. 김씨는 우리 사이에 경계를 만들기 위해 밧줄을 팽팽하게 쳤다. 나는 여기 앉아서, 마치 무대 위의 예술가를 지켜보는 관객처럼 그녀의 이야기를 들었습니다. 즐기는 것은 오로지 성육신과 공연의 망토뿐이다. 김씨는 나를 통과시키지 않았어요. 그런 관대한 시선은 곧바로 적대감으로 바뀔 것이다. 제가 받아들여야 했던 것은 최고위층이 갑자기 재산을 잃는 굴욕이었습니다.

관객들은 그 자리에 앉아서, 희미한 화장을 지운 뒤 관객의 눈썹과 코가 실제로 어떻게 생겼는지 몰래 살펴보는 것은 허용되지 않았습니다. 이해하려면 반쯤 숨겨져 있고 반쯤 노출된 것을 수집하는 것이 유일한 방법입니다. 자원봉사 활동에서 뛰어난 성과를 거둔 사람에게 수여하는 공로증서가 여러 겹으로 쌓여 있었고, 다양한 출처의 기념품이 놓여 있었습니다. 증서에 서명한 부대는 외딴 국경 지역 출신이었습니다. 지금까지 수여된 메달과 증서는 그 영예를 안은 사람이 뛰어난 아이라는 것을 보여주었습니다. 적어도 마을 전체의 규모와 관점에서 볼 때 말입니다.

과거의 파편을 백번 백번 흔들어 보았을 때, 내 가슴이 "김씨, 제발 나를 도와주세요"라고 재촉하는 소리가 들렸습니다. 다른 모든 진행자들과 마찬가지로, 나는 손님들이 서 있는 테이블에 다가갔다. 그들은 반짝이거나 후회하는 표정을 지으며, 그 내용을 넘기는 척하며, 올해는 민간인 집에서 지낼 수 있었고, 부모님은 군을 지원하면서도 건강하셨고, 지금까지 연락을 주고받고 계셨다고 말했다. 이 기간 동안 친구와 저는 대회 기간 전체에 걸친 물류를 담당하며 선수들을 지방으로 데려다주었는데, 공항 보안 요원들이 저희 얼굴을 기억할 정도였습니다. 이것은 이전 회사에서 할당량을 초과 달성했을 때 수여하는 증서이며, 보너스는 팀원 전원에게 핫팟을 대접하는 데 사용되었습니다. 그가 들고 있는 타지마할 자석은 그의 전 여자친구가 준 것입니다. 냉장고에는 스티커가 가득했기 때문에 여가 시간에 가게에서 그린 꽃을 든 소녀 동상을 꽃병에 꽂았습니다...

나는 그 조각들을 모아서 김씨의 삶이 어떻게 전개되었을지 상상해 보았다. 그녀는 가정 폭력과 학교에서 괴롭힘을 겪었습니다. 아니면 다른 사람을 학대하는 사람이 그녀일 수도 있다. 김씨도 대부분의 사람들이 어른이 되어가는 과정처럼 꿈을 꾸기도 하고, 그 꿈이 깨지기도 했을 것이다. 세월이 흐르면서 그 길과 목적지는 원래 시나리오에서 점점 멀어져 갔습니다. 자신의 재능과 낮은 지위를 받아들이고, 멈출 곳을 찾아 언덕 끝에서 평범한 삶을 살아라. 아니면 그녀는 인터넷에서 화제가 되고 있는 영적 발견에서 말했듯이, 오래된 영혼을 지닌 고위 인물로, 다시 이 세상에 와서 돌아다니며 숨쉬고 나서 떠나는 존재일까요? 자녀나 집을 남겨두고 싶어하지 않는 존재일까요?

김씨의 집을 여러 번 방문한 후에도 저는 계속해서 그런 질문을 했지만 김씨는 전혀 대답하지 않았습니다. 그녀는 위의 이미지가 그녀를 왜곡시켜, 재미있는 이야기에서 그녀를 변칙적인 존재로 만들까봐 두려워하지 않았습니다. 그녀는 바쁘게 요리를 하고 있었고, 가끔씩 침묵을 깨기 위해 몇 마디 말을 했습니다. 김씨는 술이 몸에 들어와 있음에도 불구하고 앞치마에 있는 만다라가 충만함과 완벽함을 의미한다고만 생각했습니다. 최근 습도가 너무 낮았기 때문에 그녀가 심은 튤립 구근이 올해 내내 싹을 틔우지 못했을 가능성이 큽니다. 그렇게 많은 구매자에게 씨앗을 공급하는 곳에서 품질이 좋지 않은 제품을 판매하고 있을 리가 없습니다. 그녀는 웃으며 농담을 건넸는데, 같은 돈으로 빌린 그녀의 집이 내가 빌린 집보다 넓었대요. 원하시면 소파 전체를 거실에 두어도 오토바이 두 대를 밀어 넣을 공간이 남습니다.

그래서 제 유일한 역할은 수요일 저녁 식사 때 김씨 맞은편 자리가 비어 있지 않도록 하는 것이었습니다. 하지만 왜 월요일이나 일요일이 아니라 수요일일까요? 이 질문은 김씨가 주중에 몇 번 저녁 식사에 초대했을 때 제가 갑자기 던진 작은 질문에서 시작되었습니다. 그러자 김씨는 내가 들어본 적이 없는 다른 모든 질문과 마찬가지로 설명하지 않았습니다. 그래서 모든 것이 풀리면서, 언뜻 보기에 쓸모없는 것처럼 보였지만 실제로는 사람의 영혼이라는 광대한 공간으로 통하는 문이 되는 질문이 되었습니다.

저는 이 질문을 너무 오랫동안 품어왔기 때문에 이 질문은 그 자체로 신화가 되었습니다. 하지만 일화는 알려진 진실에 가장 가까운 것은 결코 없습니다. 그럼 김씨에게서는 결코 답변을 받을 수 없을 거야? 내가 볼트를 흔들려고 할수록 그녀는 더욱 조여왔다. 그녀가 대답하지 않는 한, 거절은 여전히 ​​존재한다는 뜻입니다. 더 이상 갈 수 없습니다. 나는 밤에 폭풍을 피하기 위해 자신의 소유물을 버리고 피난처로 가야 하는 불쌍한 사람처럼 몸이 뻗어 있는 것을 발견했습니다. 내 마음속에는 긴 절망 속에서 조용히 있으라고 재촉하는 폭풍이 있습니다.

저는 술에 취해 집에 가야 할 시간이 되어서 김씨에게 몇 마디 하려고 일어섰는데, 제가 말을 하기 전에 그녀가 저를 부르라는 신호를 보냈습니다. 김씨는 이제 내가 처음에 설명했던 발코니와 같은 테라스의 튀어나온 부분 앞에 서 있었습니다. 이 위치에서 아래를 내려다보면 마치 지나가는 사람들의 어깨 위에 서 있는 것 같았습니다. 이 집의 아래쪽, 움푹 들어간 방은 여전히 ​​밝습니다. 좀 더 멀리 있는 공원은 모든 구역에 있는 작은 녹지 공간으로, 아직 잎이 많이 나지 않은 가느다란 나무 몇 그루가 심어져 있습니다. 공공 체육 기구에 페인트가 약간 벗겨져 있지만 심각한 문제는 아닙니다. 어린이용 그네와 미끄럼틀, 바닥에는 고운 모래가 깔려 있습니다. 이 시기에는 어른, 아이, 애완동물 모두가 놀고 있는 경우가 많지 않습니다.

- 주말이라면 모든 게 정상을 넘어설 거예요. 붐비는. 아이들은 모두 영재수업이 없어서 공원에 갔습니다. 나중에 불이 켜집니다. 그는 짐 빔 한 병보다 더 신중하게 선택한 것을 가지고 여기에 왔습니다. 그럼 그는 무슨 말을 할까, 짐작할 수 있겠어...

- 같이 먹자 - 김씨는 평범한 평일처럼 해파리를 보듯 나를 돌아보았다. 이런 날짜는 우리의 삶을 덜 지루하고 덜 반복적이게 만들어줍니다. 하지만 저는 그것이 특별해지길 바라지 않아요...

***

인생은 우리에게 끝낼 수 있는 수천 가지 방법을 보여줍니다. 만약 내가 재능 있는 작가라면, 그날 밤의 이야기를 다시 쓰고 싶다. 김씨가 혼자 살더라도, 꿈에도 생각지 못한 집을 사고, 연봉으로 충동적으로 돈을 쓰지 않는다면, 여유롭게 살아갈 수 있을 거라고 속삭이는 것을 들었을 때와 비슷한 느낌입니다. 하지만 그녀는 오빠가 매달 전화할 때마다 거절할 수 없었습니다. 계절에 맞지 않는 홍수로 인해 많은 고객의 빚이 걷히지 않아 식료품점은 자본금이 마이너스가 되었습니다. 이번 달에 큰아들의 집세를 내야 합니다. 막내딸은 항상 아프다. 항상 주저하는 듯한 표정을 짓는다. "이번에는 돈이 남았니? 조금 빌리겠어." 이야기 중간에, 이미 여러 번 언급했지만 다시 한 번 말씀드리겠습니다. "그 당시 어머니는 공부를 계속하라고 하셨지만, 저는 어머니를 사랑했습니다..." 그래서 전화 반대편의 사람은 마치 가슴에 돌이 눌리는 듯한 느낌을 받았습니다.

그녀는 매달 전기세가 3~4달러 정도라면 견딜 수 있겠지만, 그런 금액이 12달러 정도라면 정말 지칠 거라고 말했습니다. 그러면 장난스럽게 웃으며, 실제로 그녀를 시험해보고 싶어서 가난한 척을 합니다. 그녀의 손주들은 그녀를 이모라고 부른다. 그녀의 튤립. 그녀가 원하던 소파. 그녀는 앞으로도 몇 년이 지나도 자신 있게 가족 등록부에 몇 개의 이름을 더 추가할 수 있을 것이다. 그때처럼 지루해하지 마세요. 광활한 별이 빛나는 하늘 한가운데에 한 사람이 서 있습니다. 하지만 와인 한 병으로 내 행운을 바꿀 수는 없어요. 매주 그녀와 함께하고 싶다면 운을 조절해야 하거든요.

아, 삶의 짐은 아무리 차분하고 세련된 것처럼 보여도 끊임없이 괴롭히고 적대적입니다. 우리가 할 수 있는 유일한 일은 이를 악물고 특별한 것을 평범한 것으로 바꾸는 것입니다.

출처: https://thanhnien.vn/bua-toi-thu-tu-truyen-ngan-cua-pham-thi-hai-duong-185250517190553393.htm