곧은 나무

10년 전만 해도 삼촌은 무엇을 심든 나무를 키가 크고 똑바로 유지해야 했습니다.

할아버지의 척추 질환이 심각해지면서 그의 농사 경력이 시작되었습니다.

- 절합니다! 가만히 앉아있어!

할머니는 급히 협상했지만, 그는 마지못해 "집 정원 단계"를 삼촌에게 넘겨주었습니다.

그때부터 정원의 모든 나무는 곧게 자라야 합니다. 빨간색과 노란색 히비스커스는 더 이상 히비스커스 덤불이 아니고 히비스커스-꽃-나무가 되어야 합니다. 즉, 수직으로 지지되는 단일 줄기가 1미터 이상 자라서 가지가 뻗고 가지를 뻗기 시작합니다. 그는 한때 물을 주었던 무성한 초목을 바라보며 후회했지만, 혈압이 오르락내리락하는 것을 막기 위해 침착함을 유지하려고 노력했다.

그는 오래되고 노란 살구나무를 좋아했지만 키가 작아 마음에 들지 않아 집 옆으로 옮겼습니다. 그는 새로운 나무를 찾아 사서 모서리 근처의 가지를 모두 가지치고, 마치 코코넛 싹과 경쟁하려는 듯 꼭대기가 높이 자라도록 두었습니다.

- 정말 이상한 맛이에요! - 조부모님께서 칭찬하시는지 비판하시는지 모르겠어요.

집 뒤에는 라거스트로에미아, 인디언 아몬드, 블랙스타 나무도 깔끔하게 줄지어 심어져 있습니다. 설명할 필요도 없이 사람들은 그의 목표를 알고 있다. 곧게 살기 위해, 굽게 살기 위해 다시 심기 위해.

할아버지는 그 나무가 먹을 수 없어서 좋아하지 않으셨는데, 왜 심어서 공간을 차지하셨나요?

그러던 어느 날, 이념적 갈등이 행동으로 옮겨갔습니다. 할아버지는 오랫동안 꼼짝도 하지 않으셨고, 가위를 들고 앞마당으로 나가 부겐빌레아 화분 두 개를 둥글게 다듬으셨습니다. 삼촌이 지난 3~4개월 동안 키우던 어리고 건강한 가지를 삼촌이 내려주셨습니다. 할아버지는 덤불 같은 가지와 뻣뻣한 꽃을 좋아하셨어요. 삼촌이 미래에 무엇을 기대하시는지는 확실하지 않지만, 키가 큰 것이 아름답다고만 말씀하셨습니다.

오후에 그는 낮은 나무 꼭대기를 바라보며 너무 화가 나서 얼굴이 검어졌고, 자전거를 돌려 직장으로 돌아갔습니다. 저는 그가 3일 안에 돌아오지 않을 것으로 예상합니다. 그가 아직 건강했을 때는 1~2주 동안이나 외출이 불가능했을 수도 있습니다. 하지만 그 다음날 오후 할머니가 울면서 전화하셨습니다. 나무 때문에 아버지와 아들이 서로 적대할 수는 없으니, 다시 돌아와야 한다고. 맞아요. 화가 나면 돌아서지만, 친척끼리는 서로 등을 돌릴 수 없잖아요.

그 이후로 아무도 그의 일을 방해하지 않았습니다. 사람들은 또한 그의 등이 굽었기 때문에 곡선을 싫어한다고 생각했습니다. 그는 젊고 병도 없지만, 어렸을 때부터 등이 똑바로 펴지지 않았습니다. 정확히 말해서 꼽추는 아닙니다. 각 나무를 곧게 펴는 것은 자신의 단점에 대응하는 그의 방식이었을 것입니다.

그가 심은 나무 중에서, 그의 집 뒤에 있는 바나나나무는 모든 사람에게 가장 칭찬을 받았습니다. 바나나는 가지가 없고 곧게 뻗어 있는데, 그가 매우 기뻐할 것 같아요. 그 지역에는 온갖 종류의 바나나가 있습니다. 과일, 잎, 씨앗이 필요한 사람이 있다면, 저는 그것들을 모두 제공합니다. 나는 과일을 먹는 것을 좋아하지 않지만, 음식을 굽거나 포장할 때 나는 바나나 잎 냄새는 좋아한다. 잎에는 달콤하고 독특한 향이 있습니다. 저는 요리의 성공은 종종 바나나 잎에 따라 결정된다고 막연히 생각합니다.

결혼 후 그의 하루는 더 바빠졌습니다. 그는 그의 가족을 돌보고 있습니다. 저의 조부모님과 그의 아내, 그리고 아이들이 그와 함께 살고 있습니다. 나는 2~3일에 한 번씩 아내의 부모님 댁에 가서 잡일을 합니다. 마을과 촌락의 모든 파티와 행사에 참석했습니다. 어려운 일, 사람들이 두려워하는 일도 모두 그가 해낸다. 어느 지역에나 그런 사람이 한 명쯤은 있을 것 같아요. 마치 관 가게에서 일하는 청각 장애인을 만난 것처럼요. 그는 고용된 일을 도왔을 뿐만 아니라, 고인의 집에서 많은 작은 일들을 돕기 위해 자원했습니다. 그 덕분에 관 가게 주인도 서비스에 대한 추가 점수를 얻었습니다. 남편도 없고 아이도 없는 한 여자가 있는데, 그녀는 종종 외로운 사람들을 돌보고 마비된 사람들을 병원에 데려가는 일을 합니다...

지금, 저에게 조부모님 집으로 돌아가는 것은 시골로 돌아가는 것과 같습니다. 조부모님은 더 이상 여기 계시지 않고, 저는 오래 전에 직장에 더 가까이 살기로 선택했기 때문입니다. 그 땅에 있는 그의 집은 여전히 옛날 모습을 그대로 간직하고 있는데, 지붕이 하나 더 추가되어 이전보다 더 넓어 보인다.

그가 심은 나무는 이제 무성하고 시원한 잎사귀를 가지고 있습니다. 집 앞에 있는 부겐빌레아 줄기는 키가 거의 2미터에 달하고, 햇볕에 그을린 중년 남성처럼 거친 피부를 가지고 있습니다. 만발한 부겐빌레아 캐노피는 거대한 꽃무늬 천으로 만든 우산처럼 보입니다. 멀리서 보면 밝고 빛나지만, 아래에서 보면 시원하고 상쾌합니다.

옛날에는 아이들이 롱안을 먹고 그 씨앗을 윗집과 부엌 사이의 좁은 골목에 던졌는데, 그 골목은 비가 내리고 습했습니다. 키가 작은 롱안나무가 자랐는데, 줄기는 가늘지만 곧게 뻗어 있었고, 햇빛을 향해 뻗고 있었습니다. 모두가 그것을 잘라내고 깨끗이 치우려고 했지만, 그는 그것을 간직하기로 했습니다. 그 해에는 경제적 가치가 없었지만 큰 씨앗을 품은 오래된 롱안나무가 오래된 주방 옆에 굳건하고 생각에 잠긴 듯 서서 오후의 연기를 내뿜고 있어 어느 방향에서 봐도 낭만적이고 시적인 고대의 아름다운 풍경을 만들어냅니다.

설날이라 삼촌이 집으로 가는 길에 심은 살구나무가 팔과 날개를 굽히지도 펼치지도 않아요. 2~3미터 위에서부터 뻗어 있는 살구꽃 줄기는 바람에 살며시 향기를 퍼뜨리고 꽃잎을 사람들의 어깨 위로 떨어뜨렸습니다. 정원에 있는 라게스트로에미아 나무, 카우방 나무, 사오덴 나무는 이제 매우 키가 큽니다. 도랑을 따라 서서 반대편에 늘어선 아레카나무 줄을 바라보면, 마치 평행한 문장 두 개처럼 보입니다. 그 땅은 내가 방문했던 생태 관광 지역의 일부처럼 보였습니다.

똑바로 뻗은 바나나 덤불을 심어 집 주변에 흩뿌려 놓았습니다. 아, 바나나나무를 설명할 때 어떻게 비교하는지 물어본 소년이 있었어요. 익은 바나나는 웃는 입처럼 휘어져 있나요, 아니면 초승달처럼 휘어져 있나요? 바나나 줄기가 집 기둥 같나요? 잎이 부채만큼 크죠? “아… 파란 지붕처럼, 지붕마다 높거나 낮네요.” 제가 어렸을 때 비 속에 새들이 서 있거나 흩어진 나뭇잎 아래에 둥지를 틀고 있는 것을 보았거든요. 저도 예전에는 그와 똑같은 일을 하곤 했어요. 우리가 그를 정원에 데리고 나갈 때면 그녀의 머리를 덮을 잎사귀를 꺾어 주곤 했었죠.

그가 10년 전에 심은 나무는 이제 곧게 뻗었습니다. 아름다움이라는 측면에서 보면 매우 아름답습니다. 가격에 관해서는, 글쎄, 가격이 있죠.

그러니까 제가 틀렸어요.

똑바로 서 있는 나무는 열등감을 보상하기 위한 것이 아닙니다.

그것은 앞을 내다보는 통찰력 때문에 똑바로 서 있고, 보호하고 짊어지려는 마음 때문에 똑바로 서 있습니다.

트루옹 반 투안

출처: https://baodongkhoi.vn/cai-cay-ngay-thang-30042025-a145975.html