그녀는 설날을 맞아 고향으로 돌아갔다.

"언니, 정말 예쁘다!" "언니는 언제나 예쁘고 동안이야..."

제 여동생 투 흐엉이 사진과 함께 짧은 글을 올렸을 때 달린 댓글들이었습니다. 사진만 보면 60세가 넘었다는 걸 아무도 짐작하지 못할 겁니다. 하노이 에서 은퇴 후 평화로운 삶을 누리고 있는 그녀. 남편은 대기업 고위 간부 출신으로, 한없이 자상하고 친절하며, 아들은 안정적인 직업을 갖고 있습니다.

보조금 지급 기간 동안의 하노이

그게 바로 평생의 행복이죠. 아름답고 명랑한 그녀를 보면, 한때 힘든 삶을 살았다고는 상상도 못 할 거예요. 하지만 곰곰이 생각해 보면, 하노이 토박이, 특히 구시가지 출신이라면 누구나 그 시절 힘든 시기를 겪었을 거예요. 물론, 제 여동생, 이모의 외동딸인 저도, 그 세대의 다른 사람들과 마찬가지로, 젊음의 강인함과 사랑으로 어떻게든 그 시절을 이겨냈죠.

1975년 4월, 다낭 해방 후 저는 할머니를 모시고 하노이에 있는 할머니의 자녀들과 손주들을 방문했습니다. 몇 달 후 새 학년이 시작되자 저는 항콧 거리의 탄꽌 중학교 7학년에 입학했습니다. 당시 이모는 레탄톤 거리 14번지에 있는 교육부 청사 조직행정국에서 공무원으로 근무하고 계셨습니다. 청사 건물은 오래된 별장을 사무실로 사용하고 있었고, 여러 부서의 간이 사무실과 하노이로 출국하는 지방 공무원들의 숙소가 늘어서 있었습니다. 중앙에는 튼튼하게 지어진 방공호와 공동 식당이 있었습니다.

오늘의 Mai Xa Chanh 마을 - 사진: BPT

이모와 저는 공동 주택에서 살았습니다. 바로 옆집에는 사무실 물류 담당관인 투옌 삼촌이 사셨는데, 목공 솜씨가 아주 좋으셨고 밤에는 여가 시간에 거문고를 연주하시곤 했습니다. 이모와 얼마간 함께 살다가 공동 식당 근처 바깥쪽 줄에 있는 이모 집으로 이사했습니다. 그때 응우옌 반 후옌 장관이 세상을 떠나시고 응우옌 티 빈 장관이 후임으로 부임했습니다. 주택 단지에서의 생활과 업무는 평소와 다름없이 이어졌습니다. 당시 하노이에서는 거의 매일 점심시간에 공무원과 직원들이 '연속식사'라고 불리는 간단한 식사를 했는데, 보통 각자 빵 세 개나 찹쌀밥 한 그릇, 또는 찐빵 하나를 받았던 기억이 납니다.

저는 종종 호안끼엠 호수까지 걸어갔다가 트램을 타고 학교에 가곤 했습니다(모-부오이 트램 노선이 학교 앞을 지나갔습니다). 꽤 편리했죠. 방과 후에는 레탄톤-리투엉끼엣 거리 근처 작은 공원 모퉁이에 있는 채소 가게에 줄을 서서 집에 가져갈 채소를 사곤 했습니다. 오후에는 사무실 마당에 있는 타마린드 나무에 올라가서 이모가 국을 끓이실 때 쓰실 타마린드 열매를 따곤 했고, 저녁에는 친구들과 함께 동네 오래된 나무들 사이에서 매미를 잡으러 다니곤 했습니다.

당시 투 흐엉은 우리 집 근처 고등학교에 다니고 있었습니다. 15살이었던 그녀는 이미 아름답고 예의 바른 아가씨로 성장해 있었습니다. 주말이면 그녀의 친구들, 킴 꾸이의 딸(당시 경찰학교에 재학 중이던 외삼촌의 딸)과 하노이 학교에 다니는 다른 학생들(제 여동생처럼 남쪽에서 북쪽으로 유학 온 아이들)이 우리 집을 놀러 와서 웃음소리가 끊이지 않았습니다. 투 흐엉은 그들을 위해 맛있는 음식을 만들어 주었고, 고향을 떠나 멀리 떨어진 그들에게 맛있는 음식을 대접했습니다.

후에의 학생들이 설날을 기념하기 위해 고향 마을로 돌아간다.

그 후 저는 고향인 꽝찌성 지오마이면 마이싸 마을(현재 꾸아비엣면)로 돌아가 공부를 계속했습니다. 형들은 이미 고등학교나 대학교에 다니고 있었고, 누나는 후에 사범대학교 입학시험에 합격했다는 소식을 들었습니다. 당시에는 하노이 사람이 후에에서 공부하는 것은 흔치 않은 일이었습니다. 많은 사람들이 수도에서 편안한 삶을 누리기보다는 인생의 가장 어려운 시기를 후에에서 보내기로 선택했던 것입니다. 저는 그런 것에 개의치 않았고, 아버지께서 "어머니 고향, 삼촌들, 동생들과 가까운 후에에서 공부하는 게 좋겠다"라고 말씀하셨기 때문입니다.

그해 설날에 손녀딸이 우리 가족과 함께 명절을 보내기 위해 마을로 돌아왔고, 모두가 행복했습니다. 하지만 당시 빈찌티엔성은 다른 많은 성들과 마찬가지로 연말에 쌀 부족 현상이 빈번하게 발생하여 많은 지역에서 기근으로 고통받았습니다. 설날은 아이들에게는 기쁨이었지만 어른들에게는 끊임없는 걱정거리였습니다. 일반적으로 식량 부족은 어쩔 수 없는 상황이기에 받아들여야 했지만, 연말이 다가오고 설날이 되면 제대로 명절을 보내야 했습니다. 특히 사랑하는 손녀딸처럼 귀한 손님이 가족과 함께 설날을 보내러 올 때는 더욱 그랬습니다. 당시 우리 마을에서 손녀딸을 보는 것은 매우 중요한 행사였습니다. 많은 사람들이 찾아와 "흐엉 이모의 딸, 하 아저씨의 손녀딸"을 보고 담소를 나누며 그녀의 아름다움, 예의 바른 태도, 온화한 성품을 칭찬했습니다.

제 큰오빠 또래 친구들 중 상당수가, 제 여동생과 나이가 같거나 몇 살 많은 친구들이 후에 있는 대학에 다니고 있어서, 여동생은 설날에 집에 오는 것을 아주 좋아합니다. 그 젊은이들은 어려운 환경 속에서도 항상 밝은 모습을 보입니다. 낮에는 밭에서 일하고 저녁에는 모여서 노래를 부르고 즐거운 시간을 보냅니다. 제 여동생은 "제가 후에에 가서 공부하는 이유는 후에가 좋아서이기도 하고, 고향에 있는 친척, 친구들, 형제자매, 사촌들과 가까이 지낼 수 있기 때문이기도 해요."라고 말했습니다.

다행히 그 당시 마을 사람들은 모두 기장을 먹었지만, 우리 가족은 할머니와 동생들을 위해 쌀을 먹었습니다. 이 쌀은 어머니께서 동하와 지오린 시장에서 쌀을 팔아 번 돈과 아버지와 제가 강에 덫을 놓고 조개를 잡아 팔아 번 돈으로 마련한 것이었습니다. 가난에 대해 장황하게 이야기하려는 것은 아니지만, 사실 우리는 기장을 너무 많이 먹어서 냄비 뚜껑을 열면 많은 사람들이 슬픔을 감추며 고개를 돌리곤 했습니다. 기장을 아무리 오래 끓여도 부드러워지지 않았고, 기장을 씹는 것은 그저 허기를 달래기 위한 수단일 뿐이었습니다. 그때 우리는 쌀이 너무나 그리웠습니다. 감자와 카사바를 섞은 쌀이라도 좋았습니다. 쌀 냄새만 맡아도 마음이 따뜻해졌기 때문입니다.

사랑은 영원하다.

여동생이 설날을 맞아 집에 왔습니다. 우리는 더 이상 옥수수 가루 밥은 먹지 않았지만, 여전히 고구마와 카사바를 섞은 밥을 먹었습니다. 물론 설날에는 흰쌀밥을 먹어야 했고, 고기는 협동조합에서 각 가정에 나눠주었습니다. 아버지는 찹쌀, 녹두, 바나나 잎을 준비하셨고, 어머니와 형제들과 함께 반텟(원통형 찹쌀떡)을 만들었습니다. 아버지는 또한 제단에 바칠 반쭝(네모난 찹쌀떡)을 예쁘게 포장해서 여러 쌍 만들었습니다.

요즘 우리는 아빠를 도와 설날을 맞아 집과 제단을 청소하고 장식합니다. 새해 전날 밤, 아빠는 할머니의 건강과 가족의 평화와 번영, 좋은 날씨, 그리고 따뜻하고 풍요로운 마을을 기원합니다. 여동생 투 흐엉은 가족들의 따뜻한 품에 안겨 있습니다. 그녀 옆에는 할머니(그녀는 외할머니라고 부릅니다), 부모님, 타치 삼촌, 그리고 제 동생들이 있습니다. 투 흐엉은 친할아버지, 친할머니의 맏딸이기 때문에 동생들은 모두 그녀의 동생들입니다. 온 가족이 즐겁게 이야기를 나누고, 새해 첫날 밤은 푹 자고 맞이합니다. 다음 날 아침이면 친척들을 방문하러 나가는데, 그들의 목소리와 웃음소리가 시골길을 따라 울려 퍼집니다.

설날을 앞둔 정신없는 나날들이 드디어 지나갔습니다. 동생들은 점차 설날 분위기에 익숙해져 누나와도 아주 가까워졌습니다. 설날 29일 밤, 떡 끓이는 냄비 주위에 모여 앉아 형과 누나, 동생들은 노래를 부르고 이야기를 나누었고, 우리는 떡이 익기를 기다렸습니다. 아빠는 우리 동생들을 위해 떡을 몇 개 더 꺼내 주셨습니다. 아, 향긋한 찹쌀 냄새, 어린 시절의 추억이 담긴 그 떡 맛이 떠올랐습니다. 떡 한 조각씩 먹고 나니, 우리는 쟁반 위에 엎드려 잠이 들었고, 형들은 우리를 안고 집 안으로 들어가야 했습니다…

나이가 들면서 많은 가정이 그 해에 먹을 쌀이 부족해서 어떤 가정은 찹쌀 대신 기장으로 반텟(베트남식 찹쌀떡)을 만든다는 것을 알게 되었습니다. 바나나 잎에 싸여 둥근 모양이었지만, 그 안에는 지난 한 해의 슬픔과 더 나은 삶을 향한 희망이 담겨 있었습니다. 그리고 그것이 거의 유일한 경우였습니다. 다음 해부터 우리 마을에서는 기장으로 반텟을 만드는 가정이 더 이상 없었습니다…

할머니, 아버지, 그리고 타치 삼촌 모두 돌아가셨습니다. 저희 가족도 고향을 떠나 남쪽에서 사업을 시작했습니다. 이번 설날에도, 그리고 앞으로도 수많은 설날에, 제 여동생은 예전처럼 할머니, 삼촌과 함께 고향에서 설날을 보내지 못할 것입니다. 마을은 많이 변했습니다. 삶은 이제 풍요롭고 평화로워졌고, 과거의 슬픈 일들은 모두 지나갔습니다. 하지만 여동생은 여전히 꽝찌 마을의 따뜻한 연말날, 사랑하는 가족들의 애정, 아이들의 즐거운 웃음소리, 연말 마지막 밤에 고향으로 돌아온 후에 학생들이 부르던 노래, 따뜻한 모닥불 옆에서 기타를 치던 기억들을 소중히 간직하고 있을 것입니다.

부이 판 타오

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/