타지에서 설날을 기다리며.

호치민 시의 목재 제조 회사에서 일하는 탄탄 면 주민 레 트라 미 씨가 설날(음력 설)을 맞아 고향으로 돌아가기 위해 옷을 싸고 있다. 사진: 레푹

한 해의 마지막 바람이 임대된 방들이 늘어선 거리를 스쳐 지나갔다. 쌀쌀한 기운이 아주 강하지는 않았지만, 한 해가 저물어 가고 있음을 실감하게 하는 정도였다. 밖에는 살구꽃을 파는 노점들이 인도를 가득 메웠고, 설날 용품을 실은 트럭들의 소음은 예년보다 더 북적였다. 30 ^제곱미터 남짓한 우리 방에서는 두 아이가 할아버지, 할머니께 드릴 선물을 무엇으로 할지 의논하고 있었고, 아내는 월별 지출 내역서를 훑어보고 있었다. 설날이 코앞으로 다가왔다.

제 고향은 탄탄면입니다. 저희 가족은 7에이커(약 3.2헥타르)의 논을 소유하고 있으며, 그곳에서 새우와 게를 기릅니다. 언뜻 보기에는 생활에 문제가 없어 보이지만, 실제로는 수많은 어려움과 끊임없는 걱정에 시달리고 있습니다. 새우 양식장은 해마다 풍년이 들고 해마다 흉년이 듭니다. 날씨가 좋지 않거나 병충해가 발생하면 저희는 아무런 소득도 얻지 못합니다. 오랜 고민 끝에 아내와 저는 논을 임대하고 두 아이와 함께 호치민으로 이사하여 공장 노동자로 일하기로 결정했습니다. 저는 철강 회사에서 일하고, 아내는 의류 공장에서 주방 직원으로 일하고 있습니다.

처음 떠날 때는 그저 몇 년 일해서 자본금을 좀 모은 다음 고향으로 돌아갈 생각이었어요. 하지만 인생은 순식간에 저를 휩쓸어 버렸죠. 몇 년이라고 생각했던 게 몇 년으로 늘어났어요. 공장 일은 꾸준했지만 고된 노동이었어요. 매일 8시간씩 일해서 겨우 생계를 유지했죠. 돈을 더 모아서 부모님께 보내드리려면 초과 근무를 해야 했어요. 어떤 날은 늦게까지 일하고 녹초가 되어 빌린 방에 돌아오면 차가운 밥 한 그릇을 후딱 먹고 잠자리에 들곤 했어요. 다음 날 아침이면 똑같은 일상이 반복됐죠.

오랫동안 도시에 살다 보니 산업적인 분위기, 기계 소음, 심지어 출퇴근 시간표까지 익숙해졌습니다. 하지만 한 해가 저물어 갈 무렵이면 마음 한구석이 변합니다. 시장을 지나 노란 살구꽃과 진열된 과자와 사탕들을 보면 갑자기 고향에 대한 깊은 그리움이 밀려옵니다. 집 앞의 작은 길, 온 가족이 모여 반텟(베트남 전통 떡)을 빚던 시간들, 설날을 앞두고 이웃들이 찾아와 인사를 나누던 날들이 떠오릅니다.

이주 노동자들에게 설날(음력 설)은 단순히 며칠 휴가를 보내는 것이 아니라, 온갖 계획을 세워야 하는 시기입니다. 일찍 돌아가면 임금을 잃을 위험이 있고, 늦게 돌아가면 설날 쇼핑을 준비할 시간이 부족할까 봐, 버스표가 매진될까 봐, 설날이 너무 빨리 지나가 버릴까 봐 걱정하게 됩니다. 매년 아내와 저는 이 문제로 고민을 거듭합니다. 어떤 해에는 설날 27일까지 일하고 집에 돌아가기도 하고, 또 어떤 해에는 아이들이 설날을 더 제대로 보낼 수 있도록 며칠 일찍 휴가를 받기도 합니다.

안비엔 마을에 사는 제 친구 한 명이 목공소에서 일하는데, 저에게 이렇게 하소연했습니다. "이번 설 연휴에는 음력 27일까지 일해야 집에 갈 수 있을 것 같아. 일찍 쉬면 돈이 부족할 것 같고, 너무 늦게까지 일하면 불안해." 이런 이야기는 낯설지 않습니다. 많은 노동자들이 공통적으로 느끼는 감정이죠. 거의 매년 노동자들은 돈과 가족과의 시간 사이에서 고민합니다.

내가 빌린 하숙집은 요즘 모두가 불안해 보인다. 어떤 사람들은 고향으로 보낼 짐을 싸고, 어떤 사람들은 낡은 물건들을 팔고, 또 어떤 사람들은 버스표 가격을 묻고 있다. 어떤 방은 세입자들이 일찍 집에 가서 이미 잠겨 있고, 또 어떤 방은 며칠 더 일하려고 밤늦게까지 불을 켜놓고 있다. 모두들 각자의 사정은 다르지만, 고향이 그리워 돌아가고 싶어 하는 마음은 모두 똑같다.

때때로 시골 생활이 그리 풍족하지는 않지만 마음이 더 가볍다는 생각이 듭니다. 시골에서는 새우를 기르며 농사를 짓고, 피곤할 땐 쉴 수 있습니다. 도시에서는 모든 것이 시간으로 계산됩니다. 일하지 않으면 돈을 벌 수 없고, 초과 근무 수당이 없으면 생활하기가 어렵습니다. 육체적인 어려움뿐 아니라 여러 제약 속에서 살아가는 것도 힘듭니다.

그럼에도 불구하고, 고향을 떠나 일하면서 많은 것을 배웠습니다. 더 알뜰해지고, 더 강인해지고, 가족에 대한 책임감도 더 커졌습니다. 두 아이도 점차 새로운 삶에 적응해 갔습니다. 하지만 아이들이 "아빠, 언제 고향에 돌아가요?"라고 물을 때마다 가슴이 철렁 내려앉습니다.

많은 직장인들이 설날(음력 설)에 손꼽아 기다리는 것은 단순히 며칠간의 휴일만이 아닙니다. 가족의 품으로 돌아가는 그 설날의 기쁨은 이루 말할 수 없습니다. 집에 돌아오면 더 이상 하루 종일 기계 앞에 서 있는 공장 노동자가 아니라, 가족의 아들이자 형제이며, 동네에서 친숙한 얼굴이 됩니다. 부모님과 함께 식사를 하고, 조부모님 묘소를 찾아뵙고, 마을 이야기를 듣는 것만으로도 한 해의 고된 노동이 가볍게 느껴지고 마음이 따뜻해집니다. 고궈(Go Quao)에 있는 제 동료는 종종 농담처럼 말합니다. "생계를 유지해야 하니 집에서 멀리 떨어져 일해야 해. 설날에 집에 갈 수만 있다면 일 년 내내 아무리 힘들게 일해도 괜찮아." 그래서 그는 돈을 아끼려고 적극적으로 초과 근무를 하며, 연말에 아내와 자녀들에게 설날을 함께 보낼 수 있도록 돈을 마련해 줍니다.

나는 나처럼 안장성 출신 노동자들을 많이 만났다. 어떤 이들은 여러 사정으로 설날을 도시에 남겨두고 왔다. 그들은 "어딜 가든 설날 분위기"라고 말했지만, 나는 모두 마음속으로는 슬픔을 느끼고 있다는 것을 알았다. 찹쌀떡과 살구꽃이 있다 해도, 고향을 떠나 설날을 보내는 것은 어딘가 익숙한 무언가를 잃게 만드는 것 같았다.

연말이면 버스는 언제나 붐빈다. 직장인들의 짐은 많지 않지만, 그 안에는 한 해 동안의 노력이 고스란히 담겨 있다. 어떤 이들은 부모님께 드릴 선물을 몇 개 가져오고, 어떤 이들은 아이들에게 입힐 새 옷 몇 벌을 가져온다. 하지만 모두들 고향으로 돌아가는 설렘을 가슴에 품고 있다.

고향을 떠나 멀리 떨어져 있어야 비로소 고향이 얼마나 소중하고 신성한 곳인지 깨닫게 된다. 도시의 수입이 더 좋을지라도, 마음의 평화는 여전히 태어난 곳에 있다. 지치거나 길을 잃은 듯한 기분이 들 때마다 돌아가는 곳이 바로 그곳이다.

레푹

출처: https://baoangiang.com.vn/cho-tet-noi-dat-khach-a476258.html