기차

우옌은 언니에게 전화를 걸어 흐느끼며 "엄마, 집이 너무 그리워. 엄마 아빠가 너무 보고 싶어."라고 말했다. 원래 우옌은 그런 아이였다. 부모님과 함께 살면서 어디를 가든 항상 부모님과 함께였던 그녀는 지금 낯선 곳에 있으니 어찌 집을 그리워하지 않을 수 있겠는가?

올해, 우옌은 남쪽 도시에서 대학 생활을 시작했다. 천성적으로 내성적인 데다 처음으로 집을 떠나 생활하는 것이 낯설었던 그녀는 그냥 버스를 타고 집으로 돌아가는 것을 더 좋아했다. 집에 잠깐 들르는 길이라도, 아버지 정원 가꾸기를 돕거나 시장에 가서 장을 보고 어머니 요리를 돕는 것뿐일 때도, 우옌은 늘 언니가 사준 옷을 입었다. 대체로 우옌은 착한 딸이었고, 개인적인 편의를 위해 무언가를 요구하는 일도 거의 없었다. 우옌이 대학에 합격했을 때, 언니와 투옌은 감격의 눈물을 흘렸다. 그리고는 우옌이 도시로 이사할 수 있도록 안전하고 깨끗한 거처를 꼼꼼히 고르고 필요한 생활용품들을 모두 마련해 주었다.

여동생이 우옌이 집을 그리워한다는 전화 통화를 했다는 이야기를 듣고 투옌은 걱정이 되어 "도시로 가서 딸과 며칠 같이 있어 줘. 낯선 곳에서 너무 외로울 거고, 친구 사귀기도 쉽지 않을 거야."라고 재촉했다. 상의 끝에 투옌은 여동생의 기차표를 예매했다. 기차는 느리긴 하지만 정시에 도착하고 간단한 간식도 편하게 가져갈 수 있어서 기차 여행을 선호했다. 너무 먼 거리일 때만 비행기를 이용했다. 그렇게 투옌은 딸을 만나러 갈 준비를 했다. 투옌은 여동생을 시장에 데려가 찌개용 싱싱한 고등어 1kg을 사고, 어묵과 국수용 쌀가루를 사고, 우옌이 좋아하는 것들을 챙겨주며 혹시 빠진 게 없는지 꼼꼼히 확인했다.

* *

우옌은 그녀의 이루어지지 못한 사랑의 결과물이다. 당시 그녀는 마치 이제 막 눈을 뜬 어린 새처럼 순진했고, 주변 세상을 온전히 보지 못한 채 푸른 풀밭 한 조각에 마음을 빼앗겼다. 투안은 같은 반 친구였다. 두 사람은 고향을 떠나 바닷가 도시로 유학을 갔다가 동창회에서 만났다. 투안은 가끔 그녀의 방에 찾아와 커피나 디저트, 꼬치구이를 사다 주거나, 차를 몰고 거리를 구경시켜 주곤 했다. 때로는 투안이 그녀의 방문을 두드리고 방금 산 물건을 가져다주기도 했고, 무엇을 해야 할지 몰라 함께 해변에 가서 파도 소리를 듣기도 했다.

졸업식 날, 그녀는 고향으로 돌아갈 계획이었지만, 투안은 달랏으로 가자고 제안했다. 그녀에게 달랏은 낭만적인 이미지와 음악, 자욱한 안개, 꽃밭이 펼쳐진 아름다운 풍경으로 가득한 꿈같은 곳이었다. 그녀는 망설였지만, 투안이 "방은 따로 쓸 거고, 그냥 같이 여행하는 것뿐이야"라고 간곡히 말하자 마음이 누그러졌다. 마치 물이 근원을 떠나면 바다로 흘러간다는 것을 믿는 것처럼, 그녀는 그를 믿었다. 하지만 이 세상에는 무엇이든 가능한 법이고, 달랏의 차가운 날씨 속에서 젊은 연인이 행복하게 여행하며 서로에게 의지하는 것도 불가능한 일이 아니겠는가? 달랏에서의 나날들은 그녀에게 충동적이었지만, 동시에 행복한 날들이었다.

일주일간의 만남 후, 그녀와 투안은 각자의 고향으로 돌아갔다. 두 사람의 거리는 240킬로미터였다. 투안은 직장에 자리를 잡으면 고향으로 돌아와 청혼하겠다고 약속했다. 그녀는 간절히 기다렸지만, 기다림은 그저 길게만 이어졌다. 그들은 몇 번 더 만났다. 때로는 함께 식사를 하고, 때로는 카페에 앉아 시간을 보냈다. 사랑이란 본질적으로 갑작스럽고 통제할 수 없으며, 때로는 집으로 가는 길을 잊게 만들기도 한다. "나 임신했어." 그녀는 떨리는 목소리로 투안에게 문자를 보냈다. 그녀의 메시지가 투안에게 도착했을까? 그녀는 알 수 없었다. 그리고 다시 전화를 걸어봤지만, 그 번호는 연결되지 않았다. 이 기술 시대에, 잊고 싶고, 도망치고 싶다면, 그저 유심 카드를 빼서 허공에 던져버리면 된다는 것을 깨달았다. 그 익숙했던 번호들은 영원히 광활한 우주 속으로 사라져 버렸다.

투옌은 절망에 빠진 그녀를 만났다. 그는 그녀가 아플 때 자애롭게 보살펴 주었다. 태아가 아직 발달 중일 때 두 사람은 결혼했고, 우옌이 태어났다. 투옌은 어머니와 아이를 보호하고 보살폈으며, 그의 관용은 마치 드넓고 고요한 호수처럼 연꽃이 피어나 향기를 퍼뜨릴 수 있도록 했다.

* *

기차는 정시에 출발했다. 그녀 옆 좌석은 비어 있었다. 아마도 표를 산 승객이 무슨 이유로 아직 타지 않았거나, 아니면 표가 아직 팔리지 않았을지도 모른다. 인생이란 그런 거지. 기차는 정시에 출발하지만, 사람들은 가끔 한 발짝 망설이기도 하잖아. 그녀는 속으로 생각했다. 가끔씩 작은 카트가 통로를 따라 끌려오며 "커피나 음료수 드실 분 계세요?", "따뜻한 닭죽 드실 분 계세요?"라고 외쳤다. 기차 안 상인들은 손님들의 행동에 너무 익숙해져서 굳이 설득하려 하지 않고 본능적으로 말을 걸었다. 그러는 동안 그녀는 웃음소리, 대화 소리, 그리고 철로 위를 달리는 기차 바퀴 소리 속에서 잠과 깨어 있음의 경계에 갇혀 있었다.

한밤중에 갑자기 잠에서 깬 그녀는 베일을 벗고 창밖을 내다보았다. 창밖으로는 숲이 펼쳐져 있었고, 초승달이 비스듬히 떠 있어 희미한 안개가 자욱했다. 그녀는 기지개를 켜다가 옆 좌석에 누군가 앉아 있는 것을 깨닫고 깜짝 놀랐다. 기지개를 켜는 바람에 손이 옆 좌석 남자에게 닿았던 것이다. 아마도 방금 탑참역에서 기차에 오른 남자였을 것이다. 그녀는 고개를 돌려 바라보았고, 바로 그 순간 두 사람의 눈이 마주쳤다. 너무나 이상한 우연에 그녀는 눈을 크게 뜨고 싶었다.

오랜만이었다. 투안은 그녀 옆에 앉아 부드럽게 그녀의 이름을 부르고 있었다. 그녀는 투안을 마치 낯선 사람처럼 바라보았다. 비록 그들이 이 여정에 함께하게 될 줄은 예상하지 못했지만 말이다. 그러다 창밖으로 고개를 돌려 밤하늘을 바라보았다. 나중에 기차 승무원에게 다른 칸으로 옮겨달라고 부탁해야겠다고 생각했다.

투안은 거의 얼어붙은 공기 속에서 나지막이 속삭였다. "수년 동안 우리 아이가 아들인지 딸인지 궁금했어. 말해줄 수 있어? 네 휴대폰에 우리 아이 사진 있어?" 그녀는 투안에게 대답하고 싶지 않았다. 그녀의 마음은 여전히 기찻길 소리에 사로잡혀 있었다. 투안은 설명을 덧붙이며 애원하는 목소리로 계속 물었다. "난 도시에 갈 거야. 너도 이 기차를 타는데, 그럼 우리 아이가 거기서 공부하는 거잖아? 우리 아이 주소나 전화번호 좀 알려줄 수 있어?"

이때 그녀는 투안에게 부드럽게 대답했다. "그 여자애 이름은 우옌이고, 대학교 1학년이에요. 전화번호만 주세요. 우옌이 준비되면 제가 당신에 대한 진실을 말해줄게요. 그럼 우옌이 당신을 만날지 말지 스스로 결정할 수 있을 거예요."

그녀는 다른 객차로 옮겨 앉아 잠이 들었고, 기차가 새벽 5시에 역에 도착할 때까지 꿈을 꾸었다.

그녀의 휴대전화가 울렸다. 우옌의 밝은 목소리가 들려왔다. "엄마, 역에 도착했어요?" 그러자 투옌이 덧붙였다. "택시 타는 거 잊지 마. 아직 이른 시간이니까 택시 타는 게 더 안전해."

투옌의 조언에 따라 그녀는 기차역 앞에 멈춰선 택시에 올라탔다. 택시는 아직 한적한 거리를 빠르게 질주했다...

출처: https://baocantho.com.vn/chuyen-tau-a186811.html