고지대에 사는 한 교사는 개울을 헤치고 비탈을 올라가 쌀과 고기를 산 위로 운반해 학생들을 위해 먹인다.

탁람 산맥( 까오방 ) 한가운데서, 농 레 루옌 선생님은 매일 아침 바위투성이 경사지와 개울을 건너 음식을 나르며 정시에 점심을 교실로 가져옵니다. 전기도, 전파도 없고 일 년 내내 매서운 산바람이 부는 호니 학교에서, 31세의 이 선생님은 수년간 조용히 오가며 20명이 넘는 몽족 학생들의 든든한 버팀목이 되어 왔습니다.

탁람 유치원은 16개 캠퍼스로 구성되어 있으며, 그 중 호니 캠퍼스가 가장 어려운 캠퍼스입니다. 이 캠퍼스의 학생 중 80% 이상이 빈곤층 또는 빈곤에 가까운 가정 출신이고, 어린이의 100%가 몽족입니다.

2022년, 농 레 루옌(Nong Le Luyen, 당시 28세) 씨가 이곳으로 파견되어 산과 숲 속의 외딴 교실을 처음으로 방문했습니다.

Nong Le Luyen 선생님과 Ho Nhi 학교 Cao Bang 학생들(사진: NVCC)

학교에 도착한 첫날, 루옌 선생님은 감격의 눈물을 흘렸습니다. 눈앞에는 전기도 신호도 없는 간소한 교실이 펼쳐져 있었고, 3~5세 학생 20여 명이 앉아 있었습니다. 루옌 선생님은 아침 7시에 아이들을 데리러 가기 위해 매일 16km를 이동해야 했는데, 그중 12km는 오토바이로 갈 수 있었고, 나머지 4km는 지형이 험해서 "걸어가야" 했습니다.

이전에 호니 제자들의 식사는 주로 흰쌀밥에 참깨소금을 곁들인 것이었고, 가장 "사치스러운" 식사는 말린 생선이나 작은 고기 조각뿐이었습니다. 따라서 선생님의 보살핌을 받으며 고기와 생선을 먹는 것은 황야의 아이들에게는 먼 꿈이었습니다.

“수업 첫날, 아이들이 찬밥에 남자아이들만 먹는 모습을 보니 걱정이 앞섰습니다. 몸무게가 10kg밖에 안 되는 다섯 살배기 아이들은 몸이 마르고 활력이 부족했습니다. 그 순간, 아이들의 삶을 더 나아지게 하려면 제가 바뀌어야 한다는 것을 깨달았습니다.” 루옌 씨는 회상했습니다.

지역 시장에서 불과 2km 떨어진 곳에 사는 젊은 교사에게 산까지 음식을 나르는 일은 익숙한 일이 되었습니다. 매일 아침 5시에 그녀는 시장에 가서 채소, 고기, 생선 등을 사 온 후, 학교로 가져와 학생들의 점심을 준비합니다.

날씨가 맑을 때는 낡은 오토바이가 구불구불한 비포장도로를 달릴 때 그녀의 "동반자"가 됩니다. 비가 많이 와서 길이 미끄러우면, 그녀는 음식을 비닐봉지에 싸서 비옷을 입고 점심시간 전에 걸어서 교실로 점심을 가져가야 합니다.

한번은 개울을 건너던 중, 물이 불어나 사람과 음식이 모두 휩쓸려 갔습니다. 그녀는 바위를 붙잡고 학생들의 음식이 물속으로 가라앉는 것을 무력하게 지켜보았습니다. 도움을 요청할 전화 신호가 잡히지 않자, 그녀는 아이들이 굶주릴까 봐 걱정하며 울음을 터뜨렸습니다.

다행히 지나가던 학부모님께서 도와주셨습니다. 쏟아지는 빗속에서 두 시간 넘게 산길을 걸어 학교 정문에 도착했을 때, 학생들이 줄지어 기다리고 있는 모습을 보고 깜짝 놀랐습니다. 비옷도 우산도 없이 모두 젖어 있었습니다. 절뚝거리는 그녀를 보자 아이들은 달려가 안아주며 수다를 떨고 질문을 던졌고, 그 덕분에 그녀의 모든 어려움은 사라졌습니다.

다음번에는 루옌 씨가 경험을 통해 배우고 항상 부츠, 비옷, 여벌 옷, 그리고 어깨 지지대를 챙겨갔습니다. 어깨 지지대는 오르막길을 오를 때 균형을 유지하고, 피로를 덜어주며, 음식을 더 쉽게 운반하는 데 도움이 되었습니다.

호니 학교의 유일한 교사인 그녀가 전기나 신호가 없는 이 외딴 학교에 계속 머물게 하는 원동력은 고지대 학생들의 따뜻한 애정입니다.

막내는 겨우 세 살이고, 큰아이는 다섯 살인데, 아무도 시키지 않아도 다들 먹고 자기 할 일을 합니다. 어느 날 점심을 만들다가 큰아이들이 돌아가며 물을 떠서 어린아이들이 손을 씻도록 도와주는 모습을 보았습니다. 그 소소한 순간들이 그녀를 감동시켰습니다.

농 르 루옌 선생님이 가파른 언덕을 넘어 학교에 음식을 가져오는 여정

수업 첫날, 루옌 선생님께 가장 큰 어려움은 학생들과 소통하기 위해 몽족 언어를 배우는 것이었습니다. 인사부터 식사, 작별 인사까지, 루옌 선생님은 자유 시간을 활용하여 모든 것을 적어가며 외웠습니다. 소통을 통해 배우는 것뿐만 아니라, 부모님의 말씀을 대본에 기록하여 저녁에 듣고 각 단어의 발음을 연습하기도 했습니다.

그녀는 점차 고지대 아이들의 언어와 문화를 빠르게 따라잡고 이해했습니다. 몽족 언어로 소통이 원활해진 덕분에 읽고 노래하는 법을 배우는 시간이 훨씬 수월해졌고, 교사와 학생 사이의 거리도 짧아졌습니다.

"킨 선생님" 앞에서 더 이상 수줍어하지 않던 호니 선생님의 학생들은 점차 루옌 선생님께 두 번째 어머니처럼 애착을 갖게 되었습니다. 처음에는 수줍어하던 학생들도 이제는 가족들이 직접 재배한 카사바와 호박을 선생님께 드리는 방법을 알게 되었습니다. 선생님이 지치면 안부를 묻고, 발 마사지 약을 건네주며 마치 가족처럼 애정을 표현했습니다.

산에서 네 번의 혹독한 겨울을 보낸 루옌 선생님께 가장 큰 고통은 고지대 학생들이 먹을 것도 부족했을 뿐만 아니라 따뜻한 옷도 부족하다는 것이었습니다. 많은 학생들이 양말도 없이 수업에 왔고, 추위에 발이 시퍼렇게 변했습니다. 추운 날이면 루옌 선생님은 산에 올라가 장작을 모아 불을 피워 학생들이 따뜻한 곳에서 공부할 수 있도록 했습니다.

루옌 선생님은 앞으로 학교로 이어지는 새롭고 더 넓은 도로가 생겨 학생들이 더 이상 산비탈에서 넘어지지 않고, 선생님들이 비가 오나 눈이 오나 오토바이를 타고 수업에 갈 수 있기를 바랍니다. 또한, 새 도로 덕분에 산을 넘어 음식을 "나르는" 일상의 번거로움도 덜어질 것입니다.

그녀는 또한 학교에 전기와 전화 신호가 곧 들어오기를 바라고 있습니다. 그러면 교사들이 학부모들과 쉽게 연락할 수 있고, 숲 한가운데 있는 작은 교실이 더 이상 외롭지 않을 것입니다.

고지대에서 교육 에 젊음을 바친 동료들에게 루옌 씨는 이렇게 말했습니다. "우리는 조용하지만 의미 있는 일을 하고 있습니다. 너무 지쳐서 눈물이 날 때도 있지만, 학생들의 웃음소리만 들어도 모든 고충이 잊힙니다. 이 산악 지역에서 교사 한 명 한 명이 아이들에게 희망을 밝혀주는 작은 불꽃과 같으니, 교사들이 계속해서 자신의 직업을 지켜나가기를 바랍니다."