오후. 국경을 따라 긴 여정을 마치고 순찰차 잠시 멈춰 섰습니다. 끝없이 펼쳐진 야자수 아래, 편안함과 온화함이 갑자기 밀려들며 모든 피로를 발끝까지 밀어냈다가 이내 사라졌습니다. 풍경은 너무나 평화로웠습니다. 국경 너머 논 가장자리에는 크메르 양식의 집이 바로 서 있었습니다. 부엌에서 나오는 푸른 연기가 초가지붕에서 솟아올라 신비롭게 휘감기다가 푸른 하늘 속으로 사라졌습니다.
농담과 재치로 가득했던 국경 순찰대의 대화는 갑자기 무뎌졌다. 누군가 말했다. "이 연기는 우리 고향 부엌에서 나는 연기와 같군!" 갑자기 어린 시절의 추억이 물밀듯이 밀려오며 향수와 그리움을 동시에 안겨주었다. 순식간에 팀 전체가 침묵에 휩싸였고, 각자 생각에 잠겼다.
그 당시 우리 고향은 가난했습니다. 어려운 시기에 가난했죠. 부모님은 미리 걱정하고 모든 것을 미리 계획하며, 하루에 두어 번이라도 집 부엌에 불이 붙기를 바랐습니다. 추수가 끝나고 논과 마을 길가의 마지막 벼 이삭을 주워 모으면, 언니들과 저는 "어깨 장대"를 메고 하얗게 묵은 고랑에 웅크리고 있는 그루터기를 하나하나 주워 모았습니다. 그루터기를 찧어 흙을 털어내고 말린 후, 밥을 조금씩 지어 먹었습니다.
제 고향은 삼각주 한가운데에 있는데, 가난한 사람들을 위한 붉은 불은 종종 짚과 그루터기로 피웁니다. 짚은 황금빛을 띠고 향기롭습니다. 찹쌀 짚이면 빗자루를 짜고 호박과 조롱박 격자를 묶는 끈을 만들고, 일반 짚이면 비 오는 날이나 밭을 가는 물소들의 추운 겨울밤을 위한 식량 비축용으로 사용합니다. 땔감이 거의 없어서 기일이나 꼭 필요할 때만 사용합니다.
요즘 제 고향에서도 짚으로 밥을 짓는 사람은 아마 없을 겁니다. 그리고 미래에는 짚과 그루터기를 구분하는 사람이 거의 없을지도 모릅니다. 짚은 수확 후 벼의 아랫부분입니다. 벼알을 벗겨낸 윗부분을 짚이라고 합니다. 짚은 어린 싹에서 먼저 자랍니다. 여러 날, 여러 달 동안 벼는 흙과 물에 단단히 붙어 살며시, 벼꽃에 모든 영양분을 정성껏 바쳐 통통하고 향기로운 벼알을 세상에 제공합니다. 짚은 제 역할을 다한 후 썩어 버립니다. 흙을 비옥하게 하기 위해 재가 되기 전에, 짚은 마지막 남은 에너지를 불태워 부엌을 향기롭게 합니다.
어머니의 삶은 마치 쌀밥과 같았습니다. 숱한 고난과 비바람 속에서 어머니는 끝없는 황금빛 계절을 보살피시며 우리에게 향기로운 사람들을 주셨습니다. 스무 살이 넘은 어머니는 시댁의 며느리가 되셨습니다. 친정과 외가 모두 가난하여 부모님의 재산은 구리 항아리 두 개와 번식용 닭 세 쌍, 그리고 쌀 몇십 킬로그램뿐이었습니다. 자본도 없었고, 협동조합 점수도 낮아 "자정부터 해 질 때까지 열심히 일해도" 겨우 두 끼의 간단한 식사만 해결될 뿐이었습니다.
그해 여름 농사철 중반, 어머니는 생산팀을 위해 몇 헥타르의 논을 경작하기로 계약했습니다. 농사철 내내 아버지는 협동 쟁기질팀을 따라다니며 멀고 가까운 밭을 갈고, 물소를 따라 쟁기질하며 온갖 일거리를 수거했습니다. 어머니는 홀로 아이들을 키우고, 집안일을 하고, 밭일을 해야 했습니다. 식사는 불규칙했고, 일손은 바빴으며, 밤에는 아이들을 위해 부채질을 하느라 밤을 새워야 했습니다. 부채질을 멈추면 둘째 동생이 울었기 때문입니다. 어머니는 팔이 축 늘어지고, 눈은 어두워졌고, 잠도 제대로 자지 못했습니다.
어느 늦은 오후, 아버지가 들판에서 물소를 몰고 돌아오셨다. 문에 다다르자마자 갑자기 걸음을 멈추셨다. 어둑한 불빛과 연기 속에서 어머니는 부엌 한가운데 정신을 잃고 누워 계셨다. 땀이 소나기처럼 쏟아졌고, 얼굴은 창백했다. 다섯 살, 세 살배기 큰언니와 둘째 오빠는 어머니 옆에서 두려움에 떨며 울고 있었다. 어머니는 여전히 바구니를 손에 쥐고 계셨다. 짚더미와 난로 위에는 채소들이 사방에 널려 있었다. 미군과의 전쟁터에서처럼 차분한 아버지는 어머니를 흔들고, 머리카락을 잡아당기고, 한참 동안 마사지를 해 주셨다. 그리고 어머니는 천천히 의식을 되찾으셨다…
어머니는 너무 쇠약해서 하루 종일 모내기를 한 후 밥 반 공기와 고구마 한 개로 배를 채웠습니다. 어머니는 몹시 피곤하셨지만, 아버지가 집에 오실 시간에 맞춰 저녁을 차리려고 애쓰셨고, 저녁에는 춘컷 개울에 가서 미꾸라지를 잡으셨습니다. 어머니는 밥을 짓고 물을 끓이고 돼지 사료를 끓이는 동안 모내기를 하면서 잡은 "게"를 찧었습니다. "두 손을 부엌에 넣고 게를 찧는" 식으로 두세 가지 일을 한꺼번에 하셨습니다. 솥을 땅에 묻고 채소를 씻으려고 일어섰을 때, 어머니의 얼굴이 갑자기 어두워지더니 부엌에 쓰러지셨습니다. 다행히 아버지는 제때 돌아오셨습니다. 그리고 마을 보건소에 가서 어머니에게 주사할 약을 사 오셨습니다. 쯔엉선 숲에서 쌓은 군의학 지식으로 아버지는 온 가족의 병을 다 치료해 주셨습니다. 어머니는 병이 나셨지만, 집에서 하루만 쉬고 약을 드셨고, 다음 날 새벽에 평소처럼 밭으로 돌아가 벼 모종을 뽑고 모를 심으셨습니다.
부모님은 할당된 작은 땅에서 두 번의 벼농사 외에도 매 해 집중적으로 농사를 지으셨습니다. 심지어 다음 해를 대비해 일찍 심은 벼밭에는 수박, 캔털루프, 옥수수, 콩 등의 간작물도 심었습니다. 어머니는 휴경지, 연못둑, 물통, 그리고 작은 집 텃밭을 이용하여 온갖 채소, 덩이줄기, 과일을 재배하셨습니다. 부모님은 또한 크고 작은 다양한 종류의 가금류와 물고기가 가득한 연못을 키우시며 매일 오후 풀과 겨를 먹이셨습니다. 수확물의 일부는 생활비로, 대부분은 장터에 내다 팔아 가계 경제를 발전시켰습니다.
그렇게 부모님은 쌀, 감자, 닭, 오리 등을 모아 가족의 삶은 점점 더 풍요로워졌습니다. 제가 태어났을 때, 부모님은 둔노이 마을에 붉은 기와지붕 방 세 개와 평지붕 방 두 개를 가진 아름다운 집을 지으셨습니다. 기둥이 세워지고 지붕이 올라가던 날, 할아버지는 자녀들이 다리 양쪽에 붙일 수 있도록 두 개의 대등한 문장을 써 주셨습니다. 베트남어 글자는 휘감기듯 솟아오른 듯한 서체로 쓰여 있었습니다. "끼엠 깐 뜨 뜨 치 - 상 뜨오 홉 딴 꼬(Kiêm can tu tu chi - Sáng tạo hợp tân cò)".
할아버지는 이렇게 말씀하셨습니다. "인생의 좌우명은 검소함과 근면함입니다. 그리고 새로운 직업을 만들기 위해 창의력을 발휘하는 법도 알아야 합니다." 2천 년 초까지만 해도 집은 매우 튼튼했지만, 새로운 삶에 맞춰 새 평지붕 집으로 바뀌었습니다.
20년 넘게 집을 떠나 있었습니다. 일 덕분에 전국 거의 모든 지역을 여행하며 다양한 문화적 특징을 지닌 여러 지역의 음식을 맛보았습니다. 레스토랑, 파티, 별미도 즐겨 먹었습니다. 하지만 제 인생에서 가장 맛있는 음식은 여전히 어머니가 만들어 주신 음식입니다. 어린 시절의 맛있는 음식들은 제 잠재의식과 평생에 걸쳐 깊이 새겨져 있습니다.
그해 7월, 동해에서 불어온 무시무시한 폭풍이 고향을 휩쓸고 지나갔습니다. 곧 수확할 여름-가을 농작물이 거의 다 날아갔습니다. 전날 오후, 폭풍이 몰아칠 무렵부터 온 가족은 돗자리와 담요, 그리고 짐들을 쌀 창고로 쓰던 두 개의 방에 쑤셔 넣었습니다. 그곳은 습하고 더워서 평소에는 쌀 창고로 쓰던 방이었습니다. 저녁 식사 후, 폭풍은 점점 거세졌고 앞마당 나무들이 흔들리기 시작했습니다. 자정 무렵, 폭풍의 눈이 도착했습니다. 창문 너머로 끊임없이 바람이 휘몰아치는 소리, 물건들이 날아가는 소리, 나무가 부러지는 고통스러운 소리가 들렸습니다. 어머니와 아이들, 그리고 개와 고양이들은 쌀 바구니 옆에 옹기종기 모여 폭풍이 지나가기를 기다렸습니다. 아버지는 천막 밖에서 폭풍과 바람에 몸을 담그고 연못가를 지탱하고 계셨습니다. 물이 불어나 물이 불어나 물고기들이 헤엄쳐 도망갈까 봐 걱정하셨던 것입니다. 폭풍은 마치 동화 속 괴물처럼 계속되었습니다.
다음 날 오후, 폭풍이 지나가자 어머니와 나는 용기를 내어 방문을 살짝 열고 기어 나왔다. 오후 3시나 4시쯤이었다. 하늘은 흐리고 어두컴컴했다. 주변은 황량하고 황량했다. 세 방의 기와지붕은 거의 모두 날아가 버렸고, 정원의 나무들은 기울어져 있었다. 연못가에 있던 가장 큰 유칼립투스 나무가 뒤로 쓰러져 정원 한가운데에 덩그러니 놓여 있었다. 열매가 맺힌 구아바 나무와 오렌지 나무를 짓밟고 있었다. 돼지우리가 물에 잠기자 어린 돼지 두 마리가 뛰쳐나와 채소밭과 땅굴을 파헤치며 먹이를 찾았다. 어미 닭과 새끼 닭 떼가 나뭇가지에 옹기종기 모여 깃털이 서로 엉켜 살갗에 달라붙은 채 떨고 있었다.
자매들과 나는 아버지가 집을 치우는 것을 도왔고, 어머니는 저녁을 준비하셨다. 짚더미는 골목 한가운데 기울어져 흠뻑 젖어 있었다. 다행히 짚더미는 지붕에서 날아가지 않았지만, 여전히 비뚤어져 있었고 줄기는 젖어 있었다. 어머니는 세 개의 채소 이삭을 물이 흐르지 않는 집 구석으로 옮겼다. 바람은 여전히 거세고, 비는 점점 잦아들었지만 여전히 끊임없이 불었다. 푸른 연기가 천천히 피어올랐다. 어머니는 사방을 가리고 불이 꺼지지 않도록 애썼다. 하지만 짚은 젖어 있었고, 비는 거세게 불었고, 불은 사방에서 피어오르는 연기 속에서 깜빡였다. 밥솥이 다 마를 무렵, 어머니의 얼굴은 먼지와 재로 뒤덮였고, 눈물과 콧물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 밥솥을 덮을 만큼 따뜻한 재가 부족했기에, 어머니는 마른 짚더미를 밥솥 주변에 깔고 짚을 쌓은 후 불을 불어 올렸다. 아직 비가 내리고 있어서 연기가 빠져나가지 못하고 지붕에 쌓였다가 다시 떠올라 부엌을 가득 채웠습니다. 연기는 짙고 검어서 눈이 따끔거렸습니다.
마침내 밥 한 솥과 계란찜이 완성되었습니다. 하루 종일 금식한 후라 밥 한 그릇은 뜨거웠고, 연기와 재의 향긋한 냄새가 가득했습니다. 먹을 것이라곤 끓인 물, 시금치를 오리알에 젓갈과 고추를 넣어 찍어 먹는 것뿐이었는데, 그 어느 때보다 맛있었습니다. 밥이 가는 곳마다 허기, 갈증, 피로, 추위가 모두 사라졌습니다. "내장을 따뜻하게 한다"는 속담이 딱 들어맞는 순간이었습니다.
엄마는 한 그릇만 드시고는 온 가족이 말없이 먹는 모습을 지켜보셨습니다. 엄마는 그릇에 밥을 가득 채우시고, 제 그릇에는 계란 노른자 한 조각을 더 넣으셨습니다. 언제나처럼 엄마는 남편과 아이들을 위해 가장 좋은 밥을 남겨두셨습니다. 엄마는 "천천히 먹어. 숨 막히지 않게."라고 말씀하셨습니다. 엄마 눈에 슬픔이 가득 차 눈물이 고이는 것이 보였습니다. 엄마는 저를 애무하는 듯, 사랑 어린 눈으로 바라보셨습니다. 엄마의 평생 행복은 남편과 아이들, 그리고 나중에는 손주들을 돌보는 것이었습니다.
저는 오랫동안 집과 어머니를 떠나 군에 있었지만, 비 오는 오후의 그 소박한 한 끼는 여전히 제 삶 속에 맛있고 따뜻합니다. 그리고 오후에 푸른 연기를 볼 때마다, 어디에 있든, 힘든 시절의 고향, 평생 자식들의 모든 식사와 옷가지를 걱정하며 고군분투했던 어머니의 모습이 제 잠재의식 속에 떠오릅니다. "어머니의 저녁 식사에서 나오는 연기 - 수천 년 전의 그 연기가 아직도 제 눈을 가득 채웁니다."/.
응우옌 호이
[광고_2]
소스 링크
댓글 (0)