엄마가 날려버린 저녁 식사 연기

[광고_1]

오후였다. 국경을 따라 긴 여정을 마친 후, 우리는 순찰을 위해 잠시 멈춰 섰다. 끝없이 펼쳐진 우뚝 솟은 야자수 숲 아래에서, 고요하고 평화로운 기운이 우리를 감싸 안으며 피로를 씻어냈다. 풍경은 너무나 평화로웠다. 국경 너머에는 크메르 전통 가옥이 논 가장자리에 자리 잡고 있었다. 부엌 굴뚝에서 피어오르는 푸른 연기는 신비롭게 원을 그리며 맑은 푸른 하늘 속으로 사라졌다.

농담과 재치로 가득했던 국경 순찰대원들의 쾌활한 대화가 갑자기 엄숙해졌다. 누군가 "이 연기, 고향 부엌에서 나던 연기랑 너무 똑같아!"라고 말했다. 뜻밖에도 어린 시절의 기억들이 밀려오며 향수와 그리움이 밀려왔다. 모두들 침묵에 잠겼고, 각자 생각에 잠겼다.

그 당시 우리 마을은 가난했습니다. 아주 힘든 시기를 거치며 계속된 가난이었죠. 부모님은 하루에 두어 번 부엌에 불을 피우는 것조차 걱정해야 했습니다. 수확이 끝나고 논과 마을 길에 떨어진 마지막 벼 이삭까지 모두 주워 담으면, 언니들과 저는 중간 크기의 운반용 막대를 메고 하얗게 갈아엎은 고랑 위에 말려 있는 벼 그루터기를 주워 담곤 했습니다. 그루터기는 타작하고 흙을 털어낸 다음 말려서 밥을 짓는 데 사용했습니다.

제 고향은 삼각주 한가운데에 있었는데, 그곳에서는 변변치 않은 식사를 위한 불을 주로 벼짚과 그루터기로 피웠습니다. 황금빛 벼짚은 톡 쏘는 듯한 흙냄새를 풍겼습니다. 찹쌀짚은 빗자루를 만들거나 덩굴 호박을 묶는 데 사용했고, 땔감 벼짚은 비 오는 날이나 추운 겨울밤에 밭을 가는 물소들의 식량으로 쓰였습니다. 장작은 귀했기 때문에 조상 제사를 지내거나 정말 필요한 경우에만 사용했습니다.

요즘은 제 고향에서도 벼짚으로 밥을 짓는 사람은 거의 없을 것 같습니다. 아마 미래에는 짚과 벼줄기를 구분하는 사람조차 드물어질지도 모르겠습니다. 벼줄기는 수확 후 벼의 아랫부분을 말합니다. 벼의 윗부분은 낱알을 탈곡하고 남은 부분인데, 이를 벼줄기라고 합니다. 벼줄기는 어린 벼 모종에서 가장 먼저 자라나는 부분입니다. 수개월 동안 벼는 흙과 물에 단단히 붙어 자라며, 모든 영양분을 이삭에 집중시켜 통통하고 향긋한 쌀알을 세상에 내놓습니다. 제 역할을 다한 벼줄기는 부서지고 갈라집니다. 흙을 거름이 되는 재가 되기 전, 벼줄기는 마지막 힘을 다해 활활 타오르며 부엌을 향긋한 냄새로 가득 채웁니다.

어머니의 삶은 마치 벼의 삶과 같았습니다. 수많은 고난과 햇볕, 비를 견뎌내시며 끝없이 풍성한 수확을 거두셨고, 우리를 덕스럽고 친절한 사람으로 키우셨습니다. 스무 살이 넘어서 시댁으로 시집을 가셨습니다. 양가 모두 가난했기에 부모님의 재산이라고는 구리 냄비 두 개, 닭 세 쌍, 그리고 수십 킬로그램의 쌀뿐이었습니다. 자본도 없고 협동 작업 점수도 낮아 새벽부터 해질녘까지 일해도 하루 두 끼 겨우 끼니를 해결할 수 있었습니다.

그해 여름 한가운데, 어머니는 생산팀을 위해 몇 에이커의 땅을 경작하는 계약 농사일을 시작했습니다. 아버지는 농사철 내내 협동조합 쟁기질 팀을 따라다니며 들소 떼를 따라다니며 가까운 곳이든 먼 곳이든 가리지 않고 일하며 자신의 노동에 대한 값을 톡톡히 치셨습니다. 어머니는 홀로 어린 자녀들을 키우고, 집안일을 하고, 밭일을 하셨습니다. 식사도 제대로 못 하셨고, 일에 매달리느라 밤을 새우셨으며, 심지어는 아이들에게 부채질을 해주느라 밤새도록 깨어 계셔야 했습니다. 부채질을 멈추면 큰오빠가 울어댔기 때문입니다. 어머니의 팔은 쑤셨고, 잠 부족으로 눈 밑에는 다크서클이 짙게 드리워져 있었습니다.

어느 늦은 오후, 아버지는 들판에서 물소를 돌보다가 돌아오셨습니다. 문 앞에 다다르자 아버지는 그 자리에 얼어붙으셨습니다. 희미한 불빛과 자욱한 연기 속에서 어머니는 부엌 한가운데에 의식을 잃고 쓰러져 계셨습니다. 땀이 비 오듯 쏟아지고 얼굴은 창백했습니다. 세 살, 다섯 살 정도 된 큰 누나와 둘째 남동생은 어머니 옆에서 공포에 질려 하염없이 울고 있었습니다. 어머니는 여전히 손에 바구니를 쥐고 계셨습니다. 야채 조각들이 짚더미와 부엌 조리대 위에 흩어져 있었습니다. 아버지는 마치 미국과의 전쟁 때처럼 침착하게 어머니를 흔들고, 머리카락을 잡아당기고, 한참 동안 마사지를 해 주셨습니다. 그러자 어머니는 천천히 의식을 되찾으셨습니다…

알고 보니 어머니는 몹시 쇠약해져 계셨습니다. 하루 종일 모내기를 하신 후, 겨우 쌀 한 그릇과 고구마 하나밖에 드시지 못하셨습니다. 그렇게 지쳐 있었음에도 불구하고, 어머니는 저녁 식사를 준비하셔서 아버지가 집에 오셔서 드실 수 있도록 제시간에 차려 놓으신 후, 저녁에 꿍꿍이 개울로 장어를 잡으러 가셨습니다. 쌀을 짓고, 물을 끓이고, 돼지 사료를 준비하는 와중에도, 모내기를 하면서 방금 잡으신 "게"를 찧으셨습니다. "두 손으로 세 개의 화덕을 돌리고, 게까지 찧고..." 어머니는 여러 가지 일을 동시에 해내셨습니다. 쌀밥을 다 짓고 야채를 씻으려고 일어서셨을 때, 갑자기 어지러움을 느끼시더니 부엌에서 쓰러지셨습니다. 다행히 아버지가 제때 도착하셨습니다. 아버지는 마을 보건소에 가서 약을 사 오셔서 어머니께 주사를 놓아주셨습니다. 쯔엉선 숲에서 복무하며 얻은 군의학 지식을 바탕으로, 아버지는 온 가족의 온갖 질병을 치료해 주셨습니다. 어머니는 몸이 아프셨음에도 불구하고, 휴식을 취하고 치료를 받기 위해 하루만 집에 머무르셨습니다. 다음 날 아침, 어머니는 평소처럼 논으로 돌아가 모종을 뽑고 벼를 심으셨습니다.

부모님은 할당받은 작은 땅에서 벼 두 작물 외에도 계절에 따라 다양한 작물을 집중적으로 재배하셨습니다. 수박, 멜론, 옥수수, 콩 등 다른 작물들도 함께 심어 다음 계절에 수확할 수 있도록 미리 심은 벼 옆에 줄지어 심으셨습니다. 어머니는 황무지, 연못 둑, 관개수로, 그리고 집 안의 작은 텃밭까지 활용하여 온갖 종류의 채소와 과일을 재배하셨습니다. 또한 병아리부터 다 자란 닭까지 다양한 가금류를 기르고, 연못에는 물고기를 가득 채워 매일 오후 풀과 겨를 먹였습니다. 수확물의 일부는 생활비로 사용하고, 대부분은 시장에 팔아 가계의 경제적 상황을 개선했습니다.

그렇게 부모님은 쌀 한 톨, 감자 한 알, 닭 한 마리, 오리 한 마리 등 모든 것을 아껴 모으셨고, 마침내 우리 집은 점차 풍족해졌습니다. 제가 태어날 무렵, 부모님은 벽돌로 지은 집을 마련하셨는데, 붉은 기와지붕을 얹은 세 방과 평지붕을 얹은 두 방으로 이루어진 그 집은 둔노이 마을에서 꽤 아름다운 집으로 여겨졌습니다. 지붕을 얹기 위해 기둥을 세우던 날, 외할아버지께서는 자식들에게 들보 양쪽에 붙일 시구를 써 주셨습니다. 유려하고 우아한 필체로 쓰인 그 시구는 "검소함과 근면함은 덕을 쌓고, 창의력은 새로운 토대를 마련한다"였습니다.

할아버지께서는 검소함과 근면함을 삶의 좌우명으로 삼되, 새로운 삶을 개척하기 위해 창의력을 발휘하는 것도 중요하다고 설명하셨습니다. 2000년대 초반까지는 집이 꽤 튼튼했지만, 새로운 생활 방식에 맞춰 평지붕 집으로 바뀌었습니다.

저는 20년 넘게 집을 떠나 살았습니다. 일 덕분에 전국 곳곳을 여행하며 각 지역의 독특한 문화적 특색을 담은 음식을 맛보았고, 레스토랑과 연회에도 가보며 온갖 진미를 경험했습니다. 하지만 제 인생에서 가장 맛있는 음식은 여전히 어머니께서 해주신 음식입니다. 어린 시절의 그 맛있는 음식들은 제 무의식 속에 깊이 새겨져 평생 동안 제 곁에 남아 있습니다.

그해 7월, 동해에서 불어온 무시무시한 폭풍이 우리 마을을 덮쳐 막 시작되려던 여름과 가을 수확철의 작물들을 거의 다 망쳐버렸습니다. 폭풍이 닥치기 전날 오후부터 온 가족은 돗자리와 담요, 소지품들을 쌀 창고로 쓰이던 두 개의 방에 쑤셔 넣었습니다. 그 방들은 답답하고 더웠기 때문입니다. 저녁 식사 후, 폭풍은 더욱 거세졌고 마당의 나무들이 흔들리기 시작했습니다. 자정 무렵, 폭풍의 눈이 마을에 들어섰습니다. 창문 너머로 바람 소리가 끊임없이 휘몰아치고, 물건들이 날아가는 소리와 나무가 부러지는 소리가 요란하게 들렸습니다. 어머니와 아이들, 심지어 개와 고양이까지 모두 쌀 창고에 모여 폭풍이 지나가기를 기다렸습니다. 아버지는 오두막 밖에 남아 폭풍을 무릅쓰고 연못 둑을 보강하며 물이 넘치지 않도록, 물고기들이 도망가지 못하도록 막았습니다. 폭풍은 마치 동화 속 괴물처럼 끝없이 이어졌습니다.

다음날 오후, 폭풍이 지나간 후 어머니와 저는 조심스럽게 침실 문을 열고 몰래 밖으로 나갔습니다. 시간은 오후 세 시나 네 시쯤이었습니다. 하늘은 음산한 회색빛이었습니다. 주변은 완전히 파괴되고 폐허가 된 모습이었습니다. 세 방의 지붕 기와는 거의 다 날아가 버렸고, 정원의 나무들은 위태롭게 기울어져 있었습니다. 연못 옆 가장 큰 유칼립투스 나무는 쓰러져 정원을 가로질러 구아바와 오렌지 나무들을 덮쳤습니다. 돼지우리에는 물이 차 있었고, 어린 돼지 두 마리가 뛰쳐나와 채소밭과 땅굴을 파헤치며 먹이를 찾고 있었습니다. 어미 닭과 병아리들은 깃털이 피부에 달라붙은 채 나뭇가지에 옹기종기 모여 앉아 쉴 새 없이 떨고 있었습니다.

언니들과 나는 아빠를 도와 집 청소를 했고, 엄마는 저녁 준비를 하셨다. 짚더미는 골목 한가운데에 비스듬히 쌓여 흠뻑 젖어 있었다. 다행히 남은 짚은 날아가지 않았지만, 엉켜 있었고 어떤 가닥은 젖었고 어떤 가닥은 말라 있었다. 엄마는 물이 빠진 집 구석에 야채 세 묶음을 다시 정리했다. 바람은 여전히 세차게 불었고, 비는 잦아들었지만 여전히 가랑비가 내리고 있었다. 푸르스름한 연기가 천천히 피어올랐다. 엄마는 불이 꺼지지 않도록 애쓰며 모든 것을 덮었다. 하지만 짚은 젖어 있었고, 바람과 비 때문에 불꽃은 피어오르는 연기 속에서 흔들리고 떨렸다. 엄마가 밥을 다 지었을 때쯤에는 얼굴에 재와 먼지가 잔뜩 묻어 있었고, 눈물과 콧물이 줄줄 흘러내렸다. 밥솥을 덮을 만큼 따뜻한 재가 충분하지 않아서, 엄마는 남은 마른 짚을 밥솥 주위에 둘러싸고, 짚을 더 쌓은 다음 불을 붙였다. 비가 계속 내리고 있어서 연기가 빠져나갈 수 없었다. 연기가 지붕에 모여 소용돌이치며 다시 부엌으로 올라왔다. 짙고 검은 연기가 눈을 따갑게 했다.

드디어 밥과 계란찜이 완성되었다. 하루 종일 굶주린 후, 장작불 향이 은은하게 풍기는 따스한 밥 한 그릇은 정말 맛있게 느껴졌다. 내가 가진 음식이라고는 생선 소스와 고추를 넣은 양념에 찍어 먹는 삶은 공심채뿐이었지만, 그 어느 때보다 맛있게 느껴졌다. 밥이 닿는 곳마다 허기와 피로, 추위가 사라지는 듯했다. 정말 "몸속부터 따뜻하게 해주는" 속담 같았다.

어머니는 밥 한 그릇만 드시고는 온 가족이 조용히 식사하는 모습을 지켜보셨습니다. 제 그릇에도 밥을 가득 채워주시고 계란 노른자 한 조각을 넣어주셨습니다. 언제나 그러셨습니다. 어머니는 항상 가장 맛있는 부분을 남편과 자식들을 위해 남겨두셨습니다. "천천히 먹어, 목에 걸릴 거야." 어머니는 말씀하셨습니다. 눈에 눈물이 고이는 것을 보았고, 얼굴에는 애틋한 표정이 역력했습니다. 어머니의 눈빛은 따뜻하고 애정이 넘쳤습니다. 어머니의 평생 행복은 남편과 자식들, 그리고 나중에는 손주들을 돌보는 것이었습니다.

군 복무를 하며 고향과 어머니를 오랫동안 떠나 있었지만, 비 오는 오후에 먹었던 그 소박한 저녁 식사는 여전히 제게 따뜻한 추억으로 남습니다. 그래서 저녁에 피어오르는 연기를 볼 때마다, 어디에 있든 고향의 힘겨웠던 시절, 자식들을 위해 평생을 고생하며 일하셨던 어머니의 모습이 제 마음속 깊은 곳에 자리 잡습니다. 매 끼니, 매 옷 한 벌마다 "어머니의 저녁 식사에서 피어오르던 연기, 그 오랜 기억은 아직도 내 눈앞에 남아 있다"라고 말입니다.

응우옌 호이

[광고_2]
출처 링크