댐!

바도이 시장 뒤편에는 좁고 구불구불하며 인적이 드문 길이 있다. 야생 과일나무 몇 그루가 자라고, 홍수가 날 때마다 흙더미와 돌, 잡초가 쌓인다. 자연스럽게 시장이 문을 닫은 후 오토바이 택시 기사들이 쉬어가는 곳이기도 하다. 때때로 이 인적 없는 길은 떠돌이 개들의 은신처가 되기도 한다.

바도이 시장에서 돗자리를 파는 느홋 할아버지에 대해 물어보면, 사람들은 항상 "느홋 할아버지가 키운 담이라는 다리가 불편한 개가 있는데, 놀랍도록 영리해요!"라고 말합니다. 느홋 할아버지는 담이 태어난 지 며칠 되지 않아 눈이 멀었을 때 바도이 시장 뒤편에서 담을 발견했습니다. 어느 날, 장사가 잘 안 되자 느홋 할아버지는 돗자리를 들고 돌아다니며 파는 사람이 있는지 알아보던 중이었습니다. 시장 뒤편 쓰레기장에 다다랐을 때, 어떤 동물의 애처로운 울음소리가 들렸는데, 그 약한 울음소리에 듣는 사람들의 마음이 아팠습니다. 그래서 쓰레기를 뒤져보니 연약한 강아지 한 마리가 있었습니다.

느훗 씨는 그날부터 담을 집으로 데려와 키웠습니다. 15년이 넘는 세월 동안 담은 느훗 씨의 사랑과 보살핌을 받았습니다. 담은 자신의 처지와 자신을 구해 키워준 사람을 이해하는 듯했는지, 남다른 지능을 갖게 되었습니다. 매일 담은 느훗 씨를 따라 마을 시장에 가서 돗자리를 팔았습니다. 느훗 씨가 발걸음을 옮길 때마다 담은 그를 따라갔습니다. 정오가 되면 느훗 씨는 시장 뒤편 나무 데크에 누워 돗자리를 옆에 두고 졸곤 했습니다. 그가 자는 동안 담은 앉아서 지켜보았습니다. 느훗 씨가 아무리 누우라고 해도 눕지 않고, 앉아서 사람들이 지나가는 것을 구경했습니다. 누군가 돗자리를 사려고 멈춰 서면, 담은 다가가서 느훗 씨를 쿡 찔러 앉게 하여 돗자리를 팔 수 있도록 했습니다. 손님이 돗자리를 받아가고 나면, 담이는 마치 고마움을 표현하는 듯 꼬리를 말아 흔들며 잠시 뒤따라갔습니다. 그래서 점점 더 많은 사람들이 느트 씨와 담이를 불쌍히 여겨 그에게서 돗자리를 사려고 했습니다.

겨울이었다. 시장 입구의 반얀나무는 잎을 떨구고 꼭대기에 여린 어린 잎 몇 장만 남아 있었고, 잔잔한 계절 바람이 작은 시장을 스쳐 지나갔다. 사람들은 느홋 씨가 일주일 넘게 반려견 담 없이 혼자 시장에 가는 것을 눈치챘다. 담이 며칠째 밥을 먹지 않고 한자리에 누워 있다는 이야기와 느홋 씨가 혼자 시장에 갔다가 정오가 지나서야 집에 돌아온다는 이야기를 듣고 모두들 그를 안쓰럽게 여겼다.

오후에 골목 입구에 도착하자마자 노트 씨는 뭔가 잘못됐다는 불길한 예감을 느꼈습니다. 담의 둥지는 여전히 텅 빈 현관에 놓여 있었고, 아침부터 남겨둔 밥그릇은 한 입도 먹지 않은 채 그대로였습니다. 그는 담을 찾아 사방을 뛰어다녔습니다. 나룻터까지 내려가 보고, 마을 안쪽으로 들어가 보고, 장터에도 가 보았습니다. 만나는 사람마다 물어봤지만 모두 고개를 저었습니다. 목화밭을 헤치고, 뽕나무 숲으로 나가 보고, 집 뒤 옥수수밭까지 가보았습니다. 장터에서 만난 사람들도 그를 도와 구석구석을 샅샅이 뒤졌지만, 담은 어디에도 없었습니다.

담은 할아버지 말씀에 순종적이어서 허락 없이는 집을 쉽게 나가지 않았습니다. 게다가 몸이 아파서 먹고 움직이는 것도 힘들었습니다. 할아버지는 매일 아침 시장에 가기 전에 담을 위해 밥 한 그릇을 따로 챙겨 주셨고, 냄비에 생선찜이 두 조각 남으면 한 조각을 담에게 주셨습니다. 담은 시력이 점점 나빠지고 등털도 듬성듬성했습니다. 늙어서 꼬리는 축 늘어져 기쁠 때조차 흔들지 못했습니다.

그는 언젠가 담이 다른 사랑하는 사람들처럼 운명에 의해 떠나갈 것을 알고 있었다. 하지만 담이 작별 인사 한마디 없이 집을 나선 방식에 놋 씨는 마치 날개가 부러진 새처럼 어깨가 축 처졌다. 며칠 동안 헛수고를 한 후, 놋 씨는 집으로 돌아와 문간에 앉아 한쪽 다리를 꼬고 다른 쪽 다리는 올려놓은 채 멍하니 허공을 응시했다. 그의 시선은 흐릿하고 초점이 없어서 그가 무엇을 보고 있는지 아무도 짐작할 수 없었다.

석양이 지면서 정원의 나뭇잎 가장자리에 어두운 테두리를 드리우는 순간, 점점 더 혼란스러워지는 그의 머릿속에 문득 한 생각이 떠올랐다. '개들은 언제나 주인을 사랑한다. 이 세상을 떠날 시간이 가까워졌음을 알면, 주인이 고통스러운 이별의 순간을 목격하지 않도록 멀리 떨어진 곳으로 가서 조용히 떠나곤 한다.'

그럴 가능성이 충분히 있어요! 당신의 개, 댐!

느옷 씨는 황급히 일어서서 모자를 뒤집어쓰고 강둑 끝으로 걸어갔다. 빽빽한 아카시아 나무 숲 옆에는 이끼로 뒤덮인 갈색 바위 하나가 강둑으로 내려가는 길의 모퉁이를 막고 있었다. 직감적으로 그 바위를 자세히 들여다봐야겠다는 생각이 들어, 그는 쪼그리고 앉아 바위 속을 유심히 살폈다. 무성하게 자란 풀숲 속에 담이 웅크리고 있었다. 그는 말없이 침묵했다.

담의 눈이 마치 마지막으로 그를 보려는 듯 커졌다. 그는 담의 가슴에 손을 얹으며 떨었다. 담의 가슴은 여전히 따뜻했다. 마치 15년 넘게 살았던 집을 떠난 지 얼마 안 된 것처럼. 그는 무릎을 꿇고 메마른 팔로 담을 꼭 껴안았다. 흐느낌을 억누르려 애썼지만, 결국 울음이 터져 나왔다.

담이 그와 함께 살게 된 이후로, 우리는 굶주림과 풍족함을 함께 나누었고, 담이는 건강하고 통통하게 자랐습니다. 강물을 마시고 텃밭의 잎을 먹으며 자란 담이는 그의 가족 구성원이자 인생의 상당 부분을 함께한 가까운 친구가 되었습니다.

그는 담을 코트로 감싸 안고 천천히 돌아와 현관에 깔린 돗자리에 그녀를 눕혔다. 그 돗자리는 담이 수년 동안 그와 함께 식사 시간이나 해질녘에 부두를 바라보며 그를 기다리던 바로 그 자리였다.

그는 미동도 없이 앉아 담배를 말아 피울 생각조차 하지 않고, 세상 그 무엇에도 갈망하는 기색 없이 담을 바라보았다. 담은 마치 잠든 듯 곤히 잠들어 있었다. "우리 젊은 시절로 돌아갈 수만 있다면 얼마나 좋을까. 하지만 시간은 누구도 거스를 수 없지…" 그는 담의 이마를 쓰다듬으며 속삭였다.

뒷마당에서 땅을 파던 암탉들이 무언가를 감지한 듯 꼬꼬댁거리며 담 주위에 모여들었다. 담은 뽐내듯 돌아다니며 주위를 살폈다. 평소라면 담이 닭들이 재로 가득 찬 화덕에 감히 들어오려 하면 으르렁거리며 쫓아냈겠지만, 정원에서는 둘이 친구였다. 담은 모래밭에서 뒹굴며 쥐를 쫓고, 지렁이와 귀뚜라미 굴을 뒤졌고, 암탉들은 즐거워하며 이리저리 뛰어다녔다. 그들의 소음이 정원을 가득 채웠다. 그런데 지금 담은 다리를 접고 고요히 누워 있었다. 온화하고 평화로운 눈빛으로 눈을 반쯤 감은 채, 마치 정원을 마지막으로 둘러보려는 듯했다. 안녕, 닭들아, 안녕, 흙더미야, 안녕, 짚더미야, 안녕, 지렁이와 귀뚜라미 굴아… 무언가를 감지한 듯, 닭들은 담이 천천히 눈을 감는 동안 주위를 맴돌며 이상하리만치 슬픈 듯한 꼬꼬댁거림을 냈다.

그는 떨리는 손으로 담을 돗자리에 감싸 땅에 내려놓으며 중얼거렸다. "담! 자렴! 나도 늙고 지쳤단다. 곧 흙으로 돌아가겠지만, 지금은 여기 있을 거야! 담... 자렴!"

밤이었다. 그는 밤새도록 깨어 있었다. 마을 끝자락의 작은 집에서는 익숙한 고양이 울음소리가 사라졌다. 담이 그 소리를 없애버린 것이다. 담이 떠나면서 그의 삶에 또 다른 공허함이 남았다.

새벽녘, 낫 씨는 엮은 바구니를 어깨에 메고 대문으로 나갔다. 늦은 오후, 그는 활짝 핀 하얀 자스민 꽃 한 다발을 들고 돌아왔다. 그는 담이 누워 있는 집 뒤뜰에 그 자스민을 심었다. 밤이 되면 자스민 향기가 은은하게 퍼져 나갔고, 그는 그곳에 앉아 담이 여전히 눈앞에 있는 모습을 상상했다. 마치 그가 돌아오기를 기다리던 그 저녁들처럼, 그녀의 자세는 여전히 그의 눈앞에 그대로였다. 그는 15년이 넘는 세월 동안 함께했던 담의 총명함과 충성심을 떠올리며, 자신의 삶 속 사랑과 애정의 기억들을 더해갔다.

"담 ơi!..."

출처: https://baocantho.com.vn/dam-oi--a187512.html

댓글 (0)