댐!

바도이 시장 뒤편에는 작고 구불구불한 인적 없는 길이 있습니다. 야생 과일나무 몇 그루가 자라고, 홍수가 날 때마다 바위와 풀들이 솟아오릅니다. 자연스럽게 오토바이 택시 기사들이 시장을 마치고 쉬는 곳이기도 합니다. 때로는 주인 없는 개들이 쉬는 곳이기도 합니다.

바도이 시장에 가면 매트를 파는 눙 노인에게 물어보세요. 사람들이 뭐라고 하든 "눙 씨는 절름발이지만 정말 똑똑한 강아지 담을 키웠어요!"라고 말할 겁니다. 눙 씨는 생후 며칠밖에 되지 않은 담을 바도이 시장 뒤편에서 안아 올려 키우고 있었습니다. 담은 아직 눈도 뜨지 않은 상태였습니다. 그날 우연히도, 판매가 저조해서 누가 사겠나 싶어 매트를 들고 다녔다고 합니다. 시장 뒤편 쓰레기 매립장에 도착했을 때, 그는 고통스러워하는 동물의 울음소리를 들었습니다. 그 힘없는 울음소리는 듣는 사람마다 감동을 주었습니다. 그래서 그는 쓰레기를 뒤져 힘없는 강아지를 발견했습니다.

그날부터 낫 씨는 담을 집으로 데려가 키우기 시작했습니다. 15년이 넘게 낫 씨 곁에 있었던 담은 사랑받았습니다. 담은 자신의 운명을, 자신을 살리고 키워준 사람을 이해하는 듯 이상하리만치 똑똑해졌습니다. 담은 매일 마을 시장에 돗자리를 팔러 그를 따라갔습니다. 그가 한 걸음 내딛으면, 담도 한 걸음 뒤따라갔습니다. 정오가 되면, 그는 시장 뒤편 못에 반쯤 잠든 채 돗자리를 가까이 가져갔습니다. 그가 잠들면, 담은 앉아서 지켜보았습니다. 그가 무슨 말을 하든, 눕지 않고 그저 앉아서 지나가는 사람들을 둘러보았습니다. 누군가 돗자리를 사려고 멈추면, 담은 가까이 와서 그에게 일어나서 팔라고 쿡쿡 찔렀습니다. 손님이 돗자리를 사면, 담은 돗자리를 가져가서 꼬리를 말아 올리고 마치 감사하는 듯 흔들며 그를 따라갔습니다. 그래서 점점 더 많은 사람들이 낫 씨와 담을 사랑했기에 그에게서 돗자리를 사고 싶어 했습니다.

겨울. 시장 입구에 있는 반얀나무는 잎이 지는 계절을 맞고 있어 꼭대기에는 어린 잎 몇 개만 남아 있고, 작은 시장 안에는 은은한 계절풍이 불고 있습니다. 사람들은 눙 씨가 담 씨를 따라오지 않고 일주일 넘게 혼자 시장에 가는 것을 보았습니다. 담 씨가 며칠 동안 아무것도 먹지 않고 한자리에 누워 있지 않았다는 소식을 듣고 모두들 안타까워하고 걱정했습니다. 눙 씨가 혼자 시장에 갔다가 정오가 되어서야 그녀에게로 돌아왔습니다.

오후, 골목 끝에 도착하자마자 낫 씨는 뭔가 잘못되었다는 예감이 들었습니다. 담의 둥지는 여전히 텅 빈 현관에 놓여 있었고, 아침에 먹은 밥그릇은 손도 대지 않은 채였습니다. 그는 담을 찾아 헤맸습니다. 나룻배로 내려가 마을 안쪽으로 들어가 마을 시장에 갔습니다… 만나는 사람마다 물었습니다. 물었던 사람은 모두 깜짝 놀랐습니다. 목화밭으로 들어가 뽕밭으로, 그리고 집 뒤편 옥수수밭으로 내려갔습니다… 시장에 있는 지인들이 담 씨를 도와 골목길을 둘러보았지만, 여전히 담은 어디에도 없었습니다.

담은 순종적이었고, 그에게 단 한 가지 질문도 하지 않고는 집을 나서지 않았습니다. 게다가 그는 몸이 아파서 먹고 움직이는 데도 어려움을 겪었습니다. 아침에 시장에 가기 전, 담은 밥 한 그릇을 떠서 먹고, 담을 위해 또 한 그릇을 떠서 먹였습니다. 냄비에는 아직 생선 조림 두 조각이 남아 있었고, 그는 담을 위해 하나를 골랐습니다. 담의 눈은 이제 흐릿했고 등털은 벗겨져 있었습니다. 그는 늙었습니다. 뻣뻣한 꼬리는 항상 아래로 축 늘어져 있었고, 기쁜 일이 있어도 흔들지 못했습니다.

그는 언젠가 담도 운명의 장난으로 하나둘씩 떠나야 했던 친척들처럼 떠날 거라는 것을 알고 있었다. 하지만 담이 작별 인사도 없이 집을 나서는 모습은 마치 날개가 부러진 새처럼 넛 씨의 어깨를 축 늘어뜨렸다. 며칠 동안 찾아 헤맸지만 허사였다. 넛 씨는 문가로 돌아와 한쪽 다리를 꼬고 다른 쪽 다리를 뻗은 채 멍하니 바깥을 내다보고 있었다. 그의 시선은 너무 흐릿해서 그가 무엇을 보고 있는지 아무도 짐작할 수 없었다.

어느 날 오후, 늦은 오후의 해가 뉘엿뉘엿 지면서 정원의 나뭇잎들이 어두워지고 있었다. 문득 그의 머릿속에 떠오른 생각이 떠올랐다. 딴생각이 스쳐 지나갔다. 개들은 언제나 주인을 사랑한다. 이 세상을 떠나야 할 날이 다가온다는 것을 알게 되면, 주인이 이별의 순간을 고통스럽게 목격하지 않도록, 멀리, 혹은 주인의 눈에 띄지 않는 곳을 찾아 조용히 떠나곤 한다.

아마도! 네 아들 담!

낫 씨는 재빨리 일어나 모자를 머리에 쓰고 강둑 끝으로 걸어갔다. 빽빽한 아카시아 덤불 옆에는 이끼 낀 갈색 바위가 강둑으로 내려가는 길을 막고 있었다. 그의 직감은 쪼그리고 앉아 눈을 부릅뜨고 아카시아 덤불을 들여다보라고 말했다. 빽빽하게 뻗은 풀들 사이에 담이 몸을 웅크리고 누워 있었다. 그는 아무 말도 하지 않았다.

담은 마지막으로 그를 바라보려는 듯 눈을 크게 떴다. 담의 가슴은 마치 막 집을 나선 듯, 15년 넘게 살아온 곳을 떠난 듯 여전히 따뜻했다. 담은 웅크리고 마른 팔로 담을 꽉 껴안았다. 흐느낌을 참으려 애썼지만, 결국 흘러나왔다.

담은 할아버지 댁에 살게 된 날부터 며칠 동안 배가 고프고 배부르기도 했지만, 그래도 뚱뚱하고 통통하게 자랐습니다. 강물을 마시며 자랐고, 정원 나무 잎을 먹으며 똑똑해졌습니다. 그는 할아버지의 친척이자, 평생의 절친한 친구가 되었습니다.

그는 담을 붙잡고 셔츠로 그를 말아서 현관에 펼쳐진 매트 위에 내려놓았다. 그 매트는 그가 오랫동안 식사 시간이나 부두에서 그를 기다리며 황혼녘 오후에 그와 함께 앉아 있던 자리였다.

여전히 움직이지 않고, 담배 한 대 말 생각도 없이, 세상 어떤 것에도 의욕을 느끼지 못한 채, 그는 깊이 잠든 담을 바라보았다. "우리가 젊음으로 돌아갈 수만 있다면 좋겠어. 하지만 시간은, 아무도 거스를 수 없지..." 그는 담의 이마를 쓰다듬으며 속삭였다.

뒷마당에서 땅을 파던 암탉들이 그 냄새를 맡은 듯 담 주위에 모여 주위를 둘러보았다. 보통 담은 닭들이 실수로 재 난로에 발을 디디면 으르렁거리며 쫓아갔지만, 정원에 있을 때는 친구가 되었다. 담은 모래 위를 뒹굴며 쥐를 쫓고, 벌레 구멍과 귀뚜라미 구멍을 뒤졌고, 암탉들은 즐겁게 뛰어다녔다. 그들의 소음은 정원 전체를 아수라장으로 만들었다. 이제 담을 바라보며, 그녀는 다리를 모으고 조용히 누워 눈을 반쯤 뜨고 마치 마지막으로 정원을 둘러보려는 듯했다. 안녕 닭들, 안녕 흙더미, 건초더미, 안녕 벌레 구멍과 귀뚜라미 구멍... 닭들은 그것을 감지한 듯 천천히 눈을 감고 있는 담 주위를 맴돌았고, 그녀의 소음은 이상하게도 슬프게 들렸다.

그는 댐을 매트 위로 굴려 떨리는 손으로 바닥에 내려놓았다. 그는 중얼거렸다. "댐! 자! 난 늙고 지쳤어. 언젠가는 땅으로 돌아가겠지만, 지금은 아직 여기 있어! 댐… 자!"

밤이었다. 그는 깨어 있었다. 마을 끝자락에 있는 작은 집에서는 익숙한 낑낑거리는 소리가 더 이상 들리지 않았다. 담이 그 소리를 가져간 것이다. 담은 그의 삶에 또 다른 공허함을 남기고 떠났다.

하늘이 밝아지자마자 낫 씨는 바구니를 들고 골목으로 나갔다. 늦은 오후, 그는 하얗게 꽃이 핀 재스민 덤불을 가지고 돌아왔다. 그는 담이 누워 있는 뒷마당에 그 덤불을 심었다. 밤이 되자 재스민 향기가 공기 중에 퍼져 나갔고, 그는 마치 담이 여전히 자기 앞에 있는 것처럼, 마치 담이 그가 돌아오기를 기다리던 오후처럼 고개를 들고 앉아 있었다. 그는 15년이 넘는 친구 생활 동안 담의 총명함과 충성심을 기억했고, 그 덕분에 그의 삶에는 사랑의 추억이 더 많이 남았다.

"댐!..."

출처: https://baocantho.com.vn/dam-oi--a187512.html