2023년 9월 24일 06:08
이 어촌은 강 끝자락, 하구에서 수십 획 떨어진 곳에 위치해 있습니다. 대부분의 마을 주민들은 어업으로 생계를 유지하지만, 소수의 주민들은 강 건너편 충적 평야로 가서 농사를 짓고, 강우량에 따라 매년 한 번씩 벼를 심습니다.
제가 어렸을 때, 늦은 오후마다 마을 아이들은 종종 부두에 가서 목욕하고 수영을 하곤 했습니다. 어떤 아이들은 물가에 있는 맹그로브와 쑥나무 아래에 정박해 있는 바구니 배에 매달려 있기도 했습니다.
파도에 흔들리는 둥근 바구니 배들은 어촌 마을의 햇볕에 그을린 검은 아이들의 수많은 추억과 꿈을 담고 있습니다. 어른들이 저와 아이들을 바구니 배를 타고 바다로 나가게 해 주셨던 기억이 납니다.
흥분과 불안감에 우리는 때로는 몸을 떨고 웃기도 하고, 때로는 소리를 지르며 다시 들어가자고 했습니다. 어떤 사람들은 뱃멀미와 어지럼증을 느꼈기 때문입니다. 바구니 보트를 젓는 것은 매우 어렵고 숙련된 기술이 필요합니다. 바구니의 균형을 잘 잡고, 회전하지 않고 노를 젓는 리듬에 맞춰 부드럽게 미끄러지듯 나아가는 것은 배우는 과정입니다.
특히 배가 해안을 막 떠나 바람을 만났을 때, 노 젓는 사람이 바람을 따라갈 만큼 안정적이지 못하면 배가 전복될 가능성이 매우 높습니다. 저 역시 제 의지와 상관없이 배를 여러 번 조종하면서 바다에서 생계를 유지하는 것이 결코 쉬운 일이 아니라는 것을 깨달았습니다.
언제부터인가 익숙한 바구니의 모습은 우리 기억 속에 깊이 새겨졌습니다. 일 년 내내 바다에서 일하며 수많은 파도를 헤쳐 나가는 어부들의 삶과 밀접하게 연관되어 있기 때문입니다.
키 큰 코코넛 나무 아래 펼쳐진 길고 하얀 모래사장은 제가 자주 찾는 곳입니다. 오후에는 모래 위를 걸으며 깊고 푸른 바다를 바라보고, 파도가 부드럽게 밀려오는 것을 좋아합니다. 가끔은 작은 모래길을 거닐며 어촌 마을 사람들의 삶을 생생하게 느끼기도 합니다. 낮은 지붕의 집들과 조잡한 시멘트 벽, 마당 앞에는 그물을 말리고 있는 집들이나 낡은 바구니 몇 개가 놓여 있는데, 어떤 것들은 완성 단계에 있습니다. 저는 그 바구니들을 바라보며 드넓은 바다를 누빌 그들의 여정을 떠올립니다. 낚싯바구니나 트롤 어망은 해안 가까이에서만 어업을 하는 직업입니다. 폭풍우가 치는 계절에는 바다의 기상 상태가 불안정하지만 해산물은 풍부합니다. 그래서 어부들은 당국의 기상 경고를 무시하고 몰래 낚시를 합니다. 그리고 어둠 속에서, 각각의 바구니는 어부이자 신호등이 되어, 적당한 거리에서 번갈아 낚싯줄을 던집니다. 그렇게 그들은 밤새도록 조용히 일했고, 바다에서 얻은 보상으로 오징어와 생선을 얻었고, 다음날 아침 일찍 시장에 가져와서 팔았습니다.
 |
| 일러스트: Tra My |
물 위에서 흔들리는 바구니 배는 어부들의 삶과 다를 바 없습니다. 그들 대부분은 바다에 의지하여 일 년 내내 물 위를 떠다니며 수많은 위험에 직면합니다. 날씨가 맑고 바다가 잔잔하면 물고기와 새우가 풍부하고 삶이 편안합니다. 하지만 추운 계절이 오고 폭풍과 바람이 거세지면, 배들은 정박하고 바구니 배는 해안 가까이로 기울어 해변에 앉아 바다를 바라보며 한숨을 쉴 뿐입니다. 바구니 배의 삶은 오랫동안 바다 사람들의 흥망성쇠와 함께해 왔습니다.
옛날에는 경제가 여전히 어려웠고, 어구도 원시적이었습니다. 바구니는 주로 대나무로 엮어 만들었고, 타르와 방수 바니시를 칠한 단일 또는 이중 바구니였습니다. 오늘날에도 바다 곳곳에서 편리한 연안 낚시를 위해 바구니를 사용하고 있으며, 주로 합성 소재를 사용하고 있습니다. 어떤 사람들은 더 안전하고 빠르게 이동하기 위해 엔진을 장착하기도 합니다. 발전은 사람들에게 더 많은 기회와 이점을 가져다주었지만, 저는 여전히 과거의 대나무 바구니를 기억합니다. 이 소박하고 친숙한 이미지가 많은 어려움 속에서도 제 마음속에 옛 평화를 불러일으켰기 때문입니다.
손 트란
원천
댓글 (0)