홍수를 환영해요!

오후에 하우 강을 건너면서 삼각주 평원에 홍수철이 다가오고 있다는 것을 깨달았습니다. 수초 몇 그루가 상류에서 물을 따라 흐르며 적갈색 충적토를 녹색으로 뒤덮었습니다. 어렸을 때 우리는 홍수철에 익숙했습니다. 아이들의 마음속에 홍수철은 마치 친구처럼 자연스럽게 다가왔고, 몇 달 동안 논에 물을 흠뻑 주면 물러갔습니다.

지난 세기 90년대에는 홍수기가 거의 정해진 시간에 왔다가 갔습니다. 매년 음력 5월 5일이면, 제 고향 사람들은 그날을 "맑은 물에서 흙탕물로 변하는" 날이라고 불렀습니다. 그 당시 모든 가족은 "반년"의 설날을 기념하기 위해 반쎄오를 만들었습니다. 마을 사람들은 또한 생선 철이 다가왔기 때문에 부엌이나 뒷마당에 남겨진 낚시 도구를 기억하기 시작했습니다.

아버지도 서둘러 정원으로 가셔서 줄기가 큰 오래된 대나무 몇 그루를 골라 베어내셨습니다. 다리가 필요할 때 바로 사용할 수 있도록 미리 잘라 두겠다고 하셨습니다. 저희 집은 큰길에서 거의 100미터나 떨어진 들판 한가운데에 있어서, 이동하려면 대나무 다리가 필요했습니다. 당시 그 가난한 동네의 거의 모든 집은 편리하게 드나들기 위해 대나무 다리에 의지해야 했습니다. 대나무를 자른 후, 아버지는 낡은 어망을 꺼내 찢어진 부분을 덧대었습니다. 들판이 물에 잠기는 몇 달 동안, 어망은 가족의 생계 도구였습니다.

음력 6월, 어딘가에서 물이 범람하여 먼 들판에 흰 얼룩만 남았습니다. 그때 아직 농작물이 남아 있는 모든 집은 "홍수를 피하려고" 서둘러 수확을 마쳤습니다. 아버지도 마을로 삼판을 가져가 비닐로 밀봉하여 앞으로 몇 달 동안 표류할 동안 낚시를 할 수 있도록 준비하셨습니다. 아버지께 삼판은 증조부가 남긴 추억이었기에 소중히 간직해야 했습니다.

"7월에는 물이 둑을 넘었어요." 시장에는 린(linh) 물고기, 가물치, 농어 등 여러 종이 나타났습니다. 엄마는 저와 형제들에게 나비 가물치와 줄무늬 가물치를 잡을 수 있도록 덫을 사 주셨습니다. 이때쯤, 머리숱이 적은 두 아이가 "생계를 이어가기" 시작했습니다. 안타깝게도 매일 잡은 물고기는 요리할 만큼밖에 되지 않았지만, 불개미에게 물려 옴이 생겼습니다...

그러던 중 음력 8월, 물이 급격하게 불어났습니다. 아침에는 물이 아이들 허리 높이까지 차올랐고, 정오가 되자 가슴까지 차올랐습니다. 아버지는 길을 만들기 위해 대나무 다리도 만들어 놓으셨습니다. 며칠 후, 다리는 몇 센티미터 더 높아졌습니다. 형제들과 저는 놀 수 있는 공간이 생겼습니다. 바나나 나무는 언덕 가장자리에 있었는데, 물이 우리 발까지 차오르면 나무들이 죽어 버렸습니다. 우리는 나무를 내려 뗏목을 만들었습니다. 뗏목 위에서 우리는 캔으로 직접 만든 등불로 중추절을 축하했습니다.

8월 만조는 물고기가 많이 몰려드는 계절이기도 했습니다. 아버지는 물고기를 잡으러 가셨습니다. 마침 물 위에 떠 있는 나팔꽃 순을 꺾어 오셨고, 어머니가 새콤한 국물을 끓이실 수 있도록 야생 미모사 꽃송이도 몇 송이 따 오셨습니다. 소박한 초가지붕 아래 놓인 소박한 저녁 식탁은 어린 시절 우리의 마음을 따뜻하게 해 주었습니다. 그 시절 우리는 시간이 다시 돌아오지 않을 거라는 사실을 모른 채 모든 것이 불변하는 줄 알았습니다...

우리는 점차 자라나 미래를 찾아 헤매기 시작했습니다. 고향의 옛 모습 또한 과거 속으로 사라져 갔습니다. 들판 한가운데 열두 채가 넘는 집들이 서 있던 초라한 마을은 더 이상 존재하지 않았고, 새롭고 넓은 주거 지역이 그 자리를 대신했습니다. 그리고 홍수철은 다시 오지 않았습니다. 마치 그해 어머니께서 소박한 부엌에서 저녁을 준비하시던 모습이 사라지셨던 것처럼 말입니다!

지금까지도 저는 종종 무심코 상류 지역의 홍수철을 찾곤 합니다. 홍수철이 돌아올 때마다 옛 추억이 되살아나는 것 같습니다. 정오 무렵 들판에서 물놀이를 하는 아이들의 맑은 웃음소리가 희미하게 들려옵니다. 그리고 매일 아침저녁으로 어망을 찾으러 양동이를 나르던 형제들의 모습도 떠오릅니다.

탄 티엔

출처: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html