홍수를 환영하라!

오후에 하우 강을 건너면서, 삼각주에 홍수철이 다가오고 있음을 깨닫고 마음이 뭉클해졌다. 상류에서 흘러내려온 물개구리밥 가지들이 적갈색 충적토를 초록빛 카펫처럼 뒤덮고 있었다. 어린 시절 우리는 홍수철에 익숙했다. 우리 마음속 홍수는 마치 친구 같았다. 자연스럽게 찾아왔다가 몇 달 동안 들판을 물에 잠기게 한 후 물러가는 친구.

1990년대에는 우기가 거의 정해진 일정대로 오고 갔습니다. 음력 5월 5일경이 되면 마을 사람들은 물이 맑은 것에서 탁한 것으로 "변하는" 시기라고 불렀습니다. 그때가 되면 모든 집에서 쌀 팬케이크를 만들어 반년 설날인 텟(베트남 설날)을 축하했습니다. 또한 마을 사람들은 다락방이나 집 뒤뜰에 보관해 둔 낚시 도구를 꺼내기 시작했는데, 어업철이 다가오고 있었기 때문입니다.

아버지께서는 정원으로 서둘러 나가 굵고 오래된 대나무 줄기를 골라 베셨습니다. 다리를 만들 때 바로 쓸 수 있도록 미리 베어두는 거라고 말씀하셨습니다. 우리 집은 큰길에서 거의 백 미터나 떨어진 들판 한가운데에 있었기 때문에 교통을 위해 대나무 다리가 필요했습니다. 당시 그 가난한 마을에서는 거의 모든 집이 편의를 위해 대나무 다리에 의존하고 있었습니다. 대나무를 베고 나서 아버지께서는 낡은 어망을 꺼내 찢어진 부분을 수선하셨습니다. 논에 물이 차는 달에는 어망이 우리 가족의 유일한 생계 수단이었기 때문입니다.

음력 6월이 되면 물이 논밭을 덮쳐 멀리 펼쳐진 평야는 눈부시게 하얀 물결로 뒤덮였습니다. 그때가 되면 아직 수확할 곡식이 있는 집들은 홍수가 나기 전에 서둘러 수확을 마무리하곤 했습니다. 아버지도 작은 배를 꺼내 시멘트로 칠하며 앞으로 몇 달 동안 이어질 유랑 생활에 대비했습니다. 그 배는 증조할아버지께서 남겨주신 소중한 유품이었기에 아버지는 애지중지하며 관리하셨습니다.

"7월이 되면 물이 강둑을 넘어 범람한다." 시장에는 가물치, 메기, 틸라피아 같은 작은 물고기들이 나오기 시작했다. 어머니는 나와 형제들에게 나비메기와 줄무늬메기를 잡으라고 물고기 통발 몇 개를 사주셨다. 이때, 머리를 짧게 깎은 우리 둘은 '생계'를 시작했다. 하지만 불행히도 우리는 매일 스튜를 만들 만큼의 물고기밖에 잡지 못했고, 불개미에 물려 온몸에 상처가 나곤 했다…

그러던 어느 음력 8월, 물이 순식간에 불어났습니다. 아침에는 아이들이 허리 높이까지만 물이 차올랐는데, 정오쯤 되니 가슴 높이까지 차올랐습니다. 아버지는 이미 대나무 다리를 만들어 길을 내놓으셨습니다. 며칠에 한 번씩 다리를 몇 센티미터씩 높이셨습니다. 덕분에 우리 형제자매들도 놀 곳이 생겼습니다. 언덕 가장자리에 있는 바나나 나무들은 물이 밑동까지 차오르면 말라 죽을 것 같아서, 우리는 그 나무들을 내려 뗏목을 만들었습니다. 그 뗏목 위에서 우리는 빈 캔으로 만든 등불을 켜고 추석을 기념했습니다.

그해 8월 홍수는 민물고기가 풍부한 시기이기도 했습니다. 아버지는 작은 물고기를 잡으러 가시곤 했죠. 그러면서 물 위를 기어 다니는 공심채 순과 세스바니아 꽃송이 몇 송이를 따서 어머니께 새콤한 수프를 만들어 드리곤 하셨습니다. 소박한 초가 지붕 아래에서 먹던 그 소박한 저녁 식사는 어린 시절 우리 마음을 따뜻하게 해 주었습니다. 그때는 모든 것이 변하지 않을 거라고 생각했지만, 시간은 결코 되돌릴 수 없다는 것을 미처 몰랐습니다…

그렇게 우리는 자라났고, 미래를 찾는 데 몰두하게 되었습니다. 우리 마을의 옛 모습은 과거 속으로 사라져 갔습니다. 들판 한가운데에 십여 채의 허름한 집들이 옹기종기 모여 있던 가난한 마을은 더 이상 존재하지 않았고, 그 자리에 새롭고 현대적인 주택가가 들어섰습니다. 그리고 다시는 홍수가 나지 않았습니다. 마치 어머니께서 더 이상 소박한 부엌에서 그 시절 저녁 식사를 정성껏 준비하시던 모습처럼 말입니다!

지금도 여전히 상류 지역의 홍수철이 그리워집니다. 홍수철에 그곳으로 돌아갈 때마다 과거의 기억들이 되살아납니다. 한낮에 들판에서 목욕하는 아이들의 즐거운 웃음소리가 떠오르고, 아침저녁으로 형제들과 함께 양동이를 들고 물고기 덫을 확인하던 기억도 납니다.

탄 티엔

출처: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html