고통이 너무 심해요…
3대가 함께 사는 가족이지만, 실제로는 세 명뿐입니다. 현재 73세인 리 티 단 여사는 예전처럼 매일 고철을 모아 생계를 유지합니다. 딸인 리 티 능은 동네를 돌아다니며 닥치는 대로 일을 합니다. 16세인 능은 다리 기형 때문에 대부분의 시간을 집 안에서 보냅니다.
| 속짱성 탄찌현 푸록읍 사마우 2촌 출신인 리 티 능 씨(맨 오른쪽)가 새 집에서 기쁨을 나누고 있다. |
가족의 다른 두 남자도 차례로 세상을 떠났다. 누엉의 남편은 2020년에 지병으로 사망했고, 3년 후에는 장남마저 감전사고로 목숨을 잃었다. 가족의 기둥이 하나둘씩 떠나가면서 슬픔은 더욱 깊어졌다. 설상가상으로 누엉과 아이들은 낡고 물이 새는 집에서 살아갈 수밖에 없었다.
누엉 씨는 눈물을 흘리며 이렇게 이야기했습니다. "남편과 저는 수십 년 동안 결혼 생활을 했지만, 늘 빌린 집에서 살았습니다. 처음에는 작은 판잣집을 지었고, 점차 집을 지었지만, 모두 나무와 나뭇잎으로 만든 임시 거처에 불과했습니다. 몇 번이나 돈을 모아 제대로 된 집을 지으려 했지만, 남편이 병에 걸려 세상을 떠났습니다. 빚도 다 갚지 못한 채 아들이 갑자기 죽었습니다."
그녀는 뺨을 타고 흐르는 눈물을 닦으며 말을 이었다. “어머니는 고철을 모으시고, 저는 닥치는 대로 일을 하며 겨우 생계를 유지하고 있어요. 먹을 것도 빠듯한데 집을 고칠 여유는 더더욱 없죠. 이 판잣집을 지은 후로 온 가족이 바닥에 깔린 고무 매트 위에서 자고 있어요. 침대도 없고 아무것도 없거든요. 벌써 3년째 집에서 물이 새고 있어요. 비 오는 밤이면 어머니와 저는 매트를 말아 올리고 이리저리 옮겨 다녀야 해요. 비가 너무 많이 오는 날은 주변 연못의 물이 집 안으로 넘쳐흐르기도 해요. 앉을 곳조차 없고 누울 곳도 없어서 밤새도록 잠을 이루지 못하고 자요…”
사랑으로 집을 가득 채우다.
이러한 상황 속에서 푸록 시의 "임시 주택 및 노후 주택 철거" 사업 1단계에서 리 티 능 씨 댁은 예비 대상 목록에 포함되었습니다. 그러나 공사 진행에 필요한 서류 절차를 완료하는 첫 단계에서 곧바로 난관에 부딪혔습니다. 푸록시 인민위원회 부위원장인 리 티 안 다오 씨는 다음과 같이 회상했습니다. "서류 작업을 마무리하기 위해 누엉 씨 댁에 갔더니, 누엉 씨 가족은 이전에는 땅을 소유한 적이 없었고, 현재 살고 있는 집은 시누이의 땅 위에 지어진 것이었습니다. 모두가 어찌할 바를 몰라 당황하고 있을 때, 그 자리에 함께 있던 시누이가 즉시 이렇게 말했습니다. '오빠가 돌아가신 후 한동안 이 땅에서 살도록 해 드렸는데, 이번에도 마찬가지입니다. 이 땅을 시누이에게 드리겠습니다. 이번에는 영구적으로 드리는 겁니다. 오늘 관계자분들과 함께 먼저 서면 계약서를 작성합시다. 나중에 필요한 서류나 절차가 있으면 언제든 하겠습니다.' 이렇게 해서 첫 번째이자 가장 어려운 난관을 극복할 수 있었습니다. 모두 안도의 한숨을 내쉬었습니다."
두 번째 단계는 "입찰 과정"이었습니다. 선정된 건설업자 역시 마을 주민으로, 마을 사람들을 위한 주택 건설을 전문으로 하는 사람이었습니다. "프로젝트 인수인계" 회의에서 당국이 자금 출처와 이번에 지을 집의 요구 사항, 즉 "견고한 벽 세 개, 콘크리트 기둥, 골함석 지붕, 기와 바닥…" 등을 명확히 설명한 후, 누엉 씨는 이렇게 말했습니다. "저축이 더 많았다면 집이 더 좋았을 거라는 건 알아요. 하지만 솔직히 말해서, 저와 어머니는 하루 벌어 하루 먹고 살아요. 한 푼도 저축해 둔 게 없어요. 그러니 건설업자님, 정부에서 지원하는 6천만 동에 맞춰서만 지어주세요. 저는 제가 할 수 있는 만큼 최선을 다할 거예요. 시간이 날 때마다, 그리고 다른 일을 하지 않을 때는 무엇이든 도와드릴게요. 다만, 추가 비용만은 내지 말아 주세요. 저는 차액을 부담할 돈이 없거든요."
한 달 남짓한 공사 끝에 집은 2025년 음력 설날 직전에 완공되었다. 지역 관계자와 이웃들이 지켜보는 가운데 진행된 준공식에서, 모든 절차를 마친 후 시공업자는 200만 동을 꺼내 누엉 씨에게 건네며 말했다. "집을 짓는 데 총 5800만 동이 들었습니다. 남은 금액을 돌려드립니다." 모두가 놀랐고, 누엉 씨는 감격의 눈물을 흘렸다.
집을 넘겨받은 바로 그날, 지방 당국에서 추가적인 도움이 필요한지 묻자 그녀는 머뭇거리며 “네, 가능하시다면 연로하신 어머니께서 편히 주무실 침대를 하나 받을 수 있을까요? 수십 년 동안 바닥에 깔린 매트에서 잠을 자고 있습니다.”라고 대답했습니다. 며칠 후, 지방 정부의 노력으로 지역 건축 자재 공급업체가 그 가족에게 침대를 기증했습니다. 올해 초에는 가뭄 및 염분 조절 프로그램의 일환으로 500리터짜리 물탱크를 받았습니다.
“이 TV는 제가 고철을 모으고 있을 때 동네 사우 아저씨가 저를 불렀어요. 어떤 사람이 20만 동에 사겠다고 했는데, 아저씨는 안 팔겠다고 하시더라고요. 오래돼 보이지만 화질은 아직도 아주 좋아요. 지금 정전이라 켜드릴 수가 없네요.” 리 티 단 아주머니는 자랑스럽게 집 안의 TV를 보여주며 말했다. 그리고는 말을 이었다. “저희 부부는 이제 아주 건강해요. 살 집도 있고, 잘 침대도 있고, 볼 TV도 있어요. 아, 그리고 물탱크도 있어서 건기 걱정도 안 해도 돼요. 이제 저희는 아주 건강하고, 그저 먹고 살 일만 하면 돼요.”
수십 년간의 경력 동안 저는 광범위하게 여행하고, 많은 글을 쓰고, 모범적인 분들부터 어려운 처지에 놓인 분들까지 수많은 가정을 방문했습니다. 하지만 늉 여사님의 집에 앉아 있을 때만큼 깊은 감동을 받은 적은 없었습니다. 기쁨과 슬픔, 뒤섞인 감정들이 그녀의 말 한마디 한마디에 담겨 있었습니다. 특히 그 따뜻한 집에서 넘쳐흐르는 '사랑'의 기운이 그랬습니다.
국가 혁명
출처: https://baosoctrang.org.vn/xa-hoi/202507/dong-day-chu-tinh-trong-mai-am-9ec2147/










