바람에 날리는 마른 코코넛들이 정원에 떨어져 있다.

4월과 5월의 건조하고 메마른 날씨는 9월의 질척한 비로 바뀌고, 12월의 매서운 추위가 다가옵니다. 밤에는 익은 과일을 찾아 날갯짓하는 박쥐들의 소리 사이로 정원에서 바람에 흔들리는 마른 코코넛 소리가 들립니다. 어머니는 설날에 쓸 기름을 만들기 위해 누가 코코넛을 따러 갈지 제게 말씀하시곤 했습니다. 어머니가 밤에 얼마나 주무셨는지는 모르겠지만, 어머니가 말씀하신 만큼 저는 다음 날 아침이면 항상 정확히 그만큼의 코코넛을 주워 모았습니다.

내 어린 시절은 그런 소박한 기쁨들로 가득 차 있었다.

바람 부는 밤이 지나고 나니 집 구석에 마른 코코넛이 점점 더 많아졌습니다. 어떤 코코넛은 2월이나 3월에 집 안 깊숙이 떨어져 있었는데, 엄마가 밖으로 꺼낼 때쯤에는 조용히 초록빛으로 변해 있었습니다. 아빠는 코코넛을 심었고, 정원은 전형적인 혼합 작물 정원처럼 점점 더 무성해졌습니다. 빈 공간에는 뭐든 심고, 구할 수 있는 나무는 뭐든 심었습니다. 쌀쌀한 11일 아침이면 엄마는 아이들에게 코코넛을 마당으로 가져오라고 했습니다. 아빠는 코코넛 하나를 잘라 주셨고, 우리는 과육을 나눠 먹었습니다. 엄마는 구멍이 숭숭 뚫린 골판지를 이용해 코코넛 과육을 갈아 코코넛 밀크를 짜냈습니다. 과육이 하얗고 달콤하고 즙이 많은 코코넛을 발견하면 아이들은 무척 기뻐했습니다.

어머니는 방금 껍질을 벗긴 숟가락으로 불을 붙이고 기름을 끓이시면서 코코넛 밀크를 커다란 구리 냄비에 모두 부으셨습니다. 코코넛 껍질이 완전히 타버리고 코코넛 알맹이가 숯처럼 빛나기 시작하자 기름이 보글보글 끓기 시작했고, 향긋한 냄새가 공기를 가득 채웠습니다. 어머니는 냄비 바닥이 타지 않도록 끊임없이 저어주셨고, 표면에 떠오르는 기름이 너무 옅지도 너무 어둡지도 않은 아름다운 황갈색이 되도록 신경 쓰셨습니다. 어머니는 기름을 걷어내어 크기가 제각각인 여러 병에 담으셨는데, 기름은 완벽한 농도와 연한 노란색을 띠고 있었습니다. 기름을 모두 걸러낸 후, 어머니는 코코넛 혼합물에 약간의 당밀을 넣어 "코코넛 사탕"을 만드셨습니다. 그 사탕은 너무나 맛있어서, 지금도 그 평화로운 장면을 떠올리면 어린 시절의 추억이 혀끝에 남아 있는 듯합니다.

말린 바나나 잎으로 단단히 밀봉된 야자유 병은 매서운 추위 속에서 다음 날이면 하얀 밀랍처럼 굳어버렸다. 어머니는 마치 보물처럼 그 병들을 부엌 찬장에 소중히 보관하셨다. 그리고 항상 한 병은 옆집 할머니께 드리려고 따로 빼두셨다. 할머니는 그 기름을 요리에 쓰지는 않으시고, 바람과 서리에 희끗희끗해진 머리카락에 바르셨다!

어머니는 밥을 지을 때마다 코코넛 기름 한 병을 난로 옆에 두셨습니다. 밥솥이 끓어 넘치면 병을 재 속에 던져 넣으셨고, 그러면 병 안의 왁스가 열기에 녹아 없어졌습니다. 코코넛 기름은 가열되면 특유의 향을 풍겼습니다. 그래서 매일 오후, 난로에서 피어오르는 연기가 초가지붕 위로 퍼져 나가며 그 은은한 향기를 마치 저녁 식사 시간임을 알리는 신호처럼 실어 나를 때면, 우리 목동들은 서로를 부르며 소들을 집으로 몰고 가곤 했습니다.

수많은 계절의 햇살, 비, 서리, 이슬을 지나 마침내 우리는 집을 떠날 시간이 왔습니다. 정원 한쪽 구석의 마른 코코넛들은 여전히 ​​바람에 조용히 떨어지고 있었습니다. 시간은 찰나의 바람처럼 흘러갔고, 결국 아버지와 어머니의 어깨는 연기처럼 야위어 갔습니다. 마른 코코넛들은 아무도 거두어가지 않는 채로 다시 푸르게 자라났습니다. 새 시골길이 건설될 때, 우리는 정원의 땅은 얼마든지 내놓을 용의가 있었지만, 낡은 코코넛 나무들은 베어내야만 했습니다. 우리는 가슴 아픈 추억에 잠겼습니다. 영원한 것은 없다는 것을 알지만, 어린 시절의 추억이 된 것들은 쉽게 잊히지 않습니다. 그리고 때때로 한밤중에 아버지와 어머니와 함께 옛집으로 돌아갈 때면, 바람에 떨어지는 마른 코코넛 소리가 아직도 귓가에 맴도는 듯합니다…

출처 링크: https://thanhnien.vn/nhan-dam-dua-kho-rung-gio-trong-vuon-185240120192117461.htm