정원에서 바람에 마른 코코넛이 떨어진다

[광고_1]

건조하고 메마른 4월과 5월, 9월이 지나 비가 내리기 시작했고, 12월이 다가오자 매서운 추위가 엄습했습니다. 밤이 되자 박쥐들이 잘 익은 열매를 찾으려고 날갯짓하는 소리와 함께, 정원에서 마른 코코넛이 바람에 떨어지는 소리가 뒤섞였습니다. 엄마는 내일 코코넛을 따서 뗏(Tet)을 위해 기름을 만들겠다고 말씀하셨습니다. 엄마가 그날 밤 얼마나 주무셨는지는 모르겠지만, 무슨 말씀을 하셨든 간에, 저는 아침에 정확히 그만큼을 따냈습니다.

내 어린 시절은 그런 단순한 즐거움으로 가득했습니다.

밤새도록 바람이 잦아들자 집 구석에 있던 마른 코코넛 나무들이 점점 더 자랐습니다. 2월과 3월에 쓰러져 뒤쪽에 누워 있던 나무들이 엄마가 꺼내올 때쯤에는 조용히 푸르게 변해 있었습니다. 아빠가 코코넛을 심자, 정원은 점점 더 빽빽해졌습니다. 마치 혼합 정원처럼, 있는 나무는 무엇이든 심고, 빈 나무는 무엇이든 심었습니다. 추운 11월 아침, 엄마는 형제들에게 코코넛을 마당으로 가져가라고 했고, 아빠는 코코넛 열매를 하나하나 잘라 코코넛 과육을 나눠주었습니다. 엄마는 작은 구멍이 많은 골판지로 코코넛 과육을 하나하나 갈아 코코넛 밀크를 짜냈습니다. 오랫동안 떨어진 코코넛 열매 안에 달콤하고 즙이 많은 하얀 코코넛 허파가 들어 있는 것을 보자, 형제들은 설렘으로 가득 찼습니다.

그러자 엄마는 큰 구리 냄비에 코코넛 밀크를 모두 붓고, 방금 껍질을 벗긴 말린 코코넛을 숟가락으로 떠서 불에 올려 코코넛 오일을 끓였습니다. 코코넛 껍질이 다 타버리고 두개골이 숯불에 흠뻑 젖었을 때, 코코넛 오일이 끓기 시작했고 코코넛 오일 향이 퍼져 나왔습니다. 엄마는 냄비가 타지 않도록 계속 저어주셨고, 그 결과 떠오르는 코코넛 오일은 흰색도 호박색도 아니었습니다. 엄마는 코코넛 오일을 떠서 다양한 크기의 병에 담아 적당한 색, 즉 연한 노란색이 될 때까지 부었습니다. 코코넛 오일을 모두 걸러낸 후, 엄마는 코코넛에 당밀을 조금 넣었습니다. 그러자 코코넛 캔디가 탄생했습니다. 너무나 맛있어서 지금도 그 평화로운 풍경을 떠올리면 어린 시절의 그 맛이 혀끝에 맴도는 것 같습니다.

엄마는 말린 바나나 잎으로 기름병을 단단히 밀봉했습니다. 다음 날, 차가운 공기 속에서 기름병은 하얀 왁스로 굳어 있었습니다. 엄마는 마치 자기 것인 양 부엌에 조심스럽게 보관했습니다. 그리고 엄마는 항상 옆집 할머니께 드리려고 기름병을 따로 두었습니다. 할머니는 기름을 요리하는 데 쓰는 게 아니라, 바람과 서리처럼 하얗게 변한 머리카락에 바르는 데 쓰셨습니다!

어머니는 밥을 지을 때마다 기름 한 병을 가져다가 난로 가까이에 두셨습니다. 밥이 끓으면 기름을 석탄재 위에 굴리셨고, 그러면 병 안의 왁스가 녹아내렸습니다. 코코넛 오일 냄새가 불에 닿으면 특유의 향이 났습니다. 그래서 매일 오후, 부엌 연기가 초가지붕 위로 막 피어오르고, 마치 저녁 먹으러 집에 오라는 신호처럼 은은한 향이 퍼지면, 우리 소치기들은 서로 불러 소들을 집으로 모았습니다.

햇살, 비, 서리가 내리던 수많은 계절이 지나고, 이제 우리는 집을 떠날 때가 되었습니다. 정원 구석에 있는 마른 야자나무들이 여전히 바람에 소리 없이 쓰러져 있습니다. 몇 달, 몇 년은 스쳐 지나가는 바람과 같았고, 마침내 아버지와 어머니의 어깨는 연기처럼 가늘어지고, 마른 야자나무들은 아무도 거두어 가지 않고 저절로 푸르게 자라는 날이 왔습니다. 시골에 새 콘크리트 도로를 치고, 원하는 만큼 정원 땅을 기부했지만, 오래된 야자나무들을 베어내야 했던 그 시절, 우리는 향수에 젖습니다. 영원한 것은 없다는 것을 알지만, 어린 시절의 추억 속에는 쉽게 잊히지 않는 것들이 있습니다. 그래서 깊은 밤, 아버지와 어머니와 함께 낡은 지붕으로 돌아가면, 그날의 마른 야자나무가 바람에 쓰러지는 소리가 여전히 들리는 듯합니다.

[광고_2]
소스 링크