손을 베다

그네에 앉아 사과 껍질을 벗기려고 칼을 집으려던 순간, 갑자기 손가락에 작은 흉터가 생겼습니다. 어렸을 때 부주의했던 흔적이죠. 당시 저는 겨우 다섯 살, 여섯 살이었고, 아버지께서 "칼로 아무것도 자르지 마라. 손 다칠 거야"라고 거듭 경고하시는 것을 들었습니다. 그런데 어느 날 온 가족이 장사를 하러 갔고, 저는 집에서 사과가 먹고 싶어 안달이 났습니다. 참을 수 없어 칼을 집어 들었다가 실수로 손가락을 베었습니다. 피가 쉴 새 없이 흘러내렸고, 저는 공황 상태에 빠져 이웃집으로 달려가 상처를 싸매 달라고 부탁했습니다.

잠시 후, 아버지가 집에 오셔서 붕대가 거칠게 감긴 제 손가락을 보시고는 조심스럽게 붕대를 떼고 피를 닦아낸 후 약을 바르고 단단히 감싸셨습니다. 하지만 아버지는 저를 위로하기는커녕 엉덩이를 두 번 치시며 이렇게 말씀하셨습니다. "때려 줘야 기억하고, 다음번엔 혼자 칼을 들지 않을 테니까."

나는 상처로 인한 고통과 구타로 인한 분노에 휩싸여 침대에 누워서 생각했다. "내 손은 피가 나고 너무 아픈데도 아버지는 여전히 나를 때리고 있잖아."

어른이 된 지금, 손주에게 줄 사과 껍질을 벗기려고 칼을 들고 앉아 있습니다. 옆에 앉은 손주를 보니 안쓰러워집니다. 칼로 사과 껍질을 벗기다가 손을 베고 피를 흘리고 있었는데, 저처럼 엉덩이를 두 번이나 가볍게 맞았던 것입니다. 문득 이런 생각이 들었습니다. "그도 그때 제가 느꼈던 것과 같은 심정일까? 베인 손에서 피가 나고 고통스러운데, 할아버지에게 맞는다면 이해해 줄까?"

그 순간, 나는 때로는 오래된 기억이 우리가 사물을 더 성숙하고 심오한 관점으로 보는 데 도움이 된다는 것을 깨달았습니다...

응우옌 탄 땀

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/dut-tay-23017c5/