나는 그네에 앉아 사과 껍질을 벗기려고 칼을 집으려던 순간, 손가락에 작은 흉터가 눈에 들어왔다. 어렸을 적 부주의로 생긴 상처였다. 그때 나는 겨우 다섯 살이나 여섯 살이었는데, 아버지가 "칼로 아무것도 자르지 마라, 다칠 거야"라고 늘 경고하셨던 기억이 났다. 그런데 어느 날 온 가족이 장을 보러 나갔고, 나는 집에 남아 사과가 너무 먹고 싶었다. 참지 못하고 칼을 집어 들었다가 실수로 손가락을 베었다. 피가 솟구쳐 나오자 겁에 질린 나는 이웃집으로 달려가 상처를 싸매 달라고 부탁했다.
잠시 후 아버지가 집에 돌아오셨다. 내 손가락에 붕대가 헐렁하게 감겨 있는 것을 보고는 조심스럽게 붕대를 풀고 피를 닦아낸 다음 약을 바르고 다시 단단히 감아주셨다. 하지만 나를 위로하기는커녕 엉덩이를 두 대 때리며 "다음에는 혼자 칼을 만지지 못하게 혼내주는 거야."라고 말씀하셨다.
나는 상처의 고통과 매를 맞은 것에 대한 분노에 휩싸여 침대에 누워 "내 손은 이미 피가 나고 따끔거리는데, 아버지는 아직도 나를 때리고 있구나"라고 생각했다.
어른이 된 나는 지금 손녀딸에게 사과 껍질을 벗겨주고 있다. 옆에 앉은 손녀를 보니 안쓰러운 마음이 든다. 사과 껍질을 벗기다가 손을 베어 피가 났는데, 할아버지에게 엉덩이를 두 대 맞았을 뿐이다. 마치 내가 어렸을 때 당했던 것처럼 말이다. 문득 이런 생각이 든다. "과연 손녀도 내가 어렸을 때와 같은 생각을 할까? 손을 베어 피가 나고 너무 아픈데 할아버지한테 매까지 맞았다면, 과연 이해할 수 있을까?"
그 순간, 나는 때때로 오래된 기억들이 우리가 사물을 더욱 성숙하고 심오한 관점으로 바라보도록 도와준다는 것을 깨달았다.
응우옌 탄 탐
[광고_2]
출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/dut-tay-23017c5/
댓글 (0)