그녀의 빈랑나무 덩굴 지지대

(QBĐT) - 시골의 오후는 언제나 온화한 색조를 띠는데, 마치 하늘과 땅 자체가 평화를 위해 잠시 고요해지고 싶어하는 듯하다. 작은 안뜰에는 할머니의 빈랑나무 덩굴이 부드러운 햇살을 맞이하며 뻗어 있고, 무성한 초록 잎사귀들이 산들바람에 살랑거린다.

은은하면서도 톡 쏘는 듯한 빈랑잎 향기가 공기 중에 퍼져나가며, 잎과 가지 하나하나에 추억이 담긴 태피스트리를 짜는 듯하다. 할머니께서 이른 아침 빈랑덩굴 옆에 서서 굳은살 박힌 손으로 잎사귀들을 부드럽게 어루만지시던 모습이 아직도 생생하다. 할머니의 눈에는 애정이 가득했고, 마치 온 마음을 그 초록빛에 쏟아붓는 듯했다. 빈랑덩굴은 할머니의 젊은 시절부터 등이 굽고 머리가 희끗희끗해질 때까지 평생을 함께한 친구였다. 빈랑잎은 할머니가 가족과 손주들, 그리고 추억 가득한 이 정겨운 정원에 품었던 사랑처럼 여전히 생기 넘친다.

학교가 끝나면 할머니 곁으로 달려가곤 했습니다. 할머니의 재빠른 손놀림으로 갓 딴 빈랑잎을 따는 모습에 매료되었죠. 할머니는 내 손에 빈랑잎 몇 장을 살며시 쥐어주시고는, 내가 호기심에 작은 가지 하나를 따서 코에 대고 냄새를 맡으면 웃으셨습니다. 빈랑잎에서는 은은하고 알싸한 향이 났지만, 이상하게도 할머니의 따뜻한 온기가 느껴지는 듯했습니다. 할머니는 빈랑잎이 씹는 용도뿐 아니라 병을 낫게 하고 몸을 식히고 악령을 쫓아내는 귀한 약이라고 말씀하시곤 했습니다. 할머니의 목소리는 마치 부드러운 자장가처럼 느리고 따뜻해서 내 마음속에 서서히 스며들었습니다. 한 마디 한 마디가 마치 조용히 심어진 씨앗처럼 내 기억 속에 아름답고 소중한 추억으로 남았습니다.

매년 빈랑잎 수확철이 되면 그녀는 싱싱한 녹색 잎을 정성껏 따서 말린 후 토기 항아리에 보관합니다. 빈랑을 씹으며 그녀는 종종 지나간 시절의 이야기들을 들려줍니다. 젊은 시절 이야기, 북적거리던 마을 시장 이야기, 남편의 첫사랑과 얽힌 소박한 빈랑잎 이야기, 그리고 세월 속에 희미해져 가는 기억들까지. 그녀는 빈랑잎이 단순한 잎이 아니라 베트남 사람들의 감정, 문화, 그리고 영혼이라고 말합니다. 빈랑잎 하나하나에는 조상들의 의식과 풍습이 담겨 있고, 그것들이 대대로 전해 내려온 것이라고 합니다. 그래서 그녀에게 빈랑나무는 정원 한구석에 있는 단순한 나무가 아니라, 소중한 추억이 담긴 보고이자 그녀의 시골 생활에 깊이 새겨진 영혼의 일부입니다.

한번은 할머니께 "할머니, 왜 이렇게 빈랑잎을 많이 키우세요?"라고 물었습니다. 할머니는 미소 지으며 "빈랑잎은 조부모님께서 씹으시고, 손님이 오시면 대접하고, 조상 제사나 명절에 제단에 올려놓으시는 데 쓰인다. 나도 가끔은 아픈 걸 치료할 때 빈랑잎을 쓰곤 한다."라고 말씀하셨습니다. 저는 할머니의 젊은 시절에 대한 전통 의학 이야기를 많이 들었습니다. 당시 할머니는 이웃들을 기쁨과 헌신으로 돕는 치료사였습니다. 누구도 거절하지 않으셨고, 누군가 도움이 필요하면 언제나 기꺼이 도와주셨습니다.

매일 오후 해가 저물면 마을의 노부인들이 그녀의 빈랑나무 주위에 모여 앉곤 했습니다. 저는 아직도 그분들 한 분 한 분을 또렷이 기억합니다. 다리가 아파서 약간 비틀거리는 걸음걸이의 투 할머니, 눈처럼 하얀 머리카락에도 여전히 날카로운 눈빛을 가진 사우 할머니, 그리고 이빨이 몇 개 빠졌음에도 불구하고 여전히 빈랑을 씹는 습관을 버리지 못하고 따뜻한 미소를 짓던 남 할머니. 그들은 젊은 시절부터 머리가 희끗희끗해질 때까지 수많은 빈랑 수확철과 마을 시장을 함께하며 끈끈한 우정을 나눈 가까운 친구였습니다. 각자 손에 빈랑 한 움큼을 쥐고 이빨 빠진 입으로 씹으며 혀끝에 퍼지는 톡 쏘는 맛을 음미했습니다. 빈랑을 다 씹고 나면, 그들은 웃음을 터뜨리며 빗속에서 모내기를 하던 시절, 작열하는 태양 아래서 일하던 시절, 그리고 서툴고 어색했던 며느리 시절의 옛이야기를 즐겁게 늘어놓았습니다. 각각의 이야기는 마치 수백 번씩 반복된 듯했지만, 들을 때마다 따뜻한 감동을 주었고, 마치 혈연에서 우러나온 애정 어린 기억들이 응축된 듯했다.

사랑하는 사람들에 대한 이야기를 꺼낼 때마다 여인들의 눈은 마치 오래된 추억이 홍수처럼 밀려오는 듯 반짝였다. 멀리 떨어져 사는 자녀들에 대한 이야기나, 갓난아기였을 때 마지막으로 봤던 손주들에 대한 이야기를 할 때는 눈물을 글썽이는 여인들도 있었다. 그러다 즐거운 이야기들이 이어졌고, 그들의 웃음소리가 정원을 활기찬 소리로 가득 채웠다. 우리 아이들은 멀리서 조용히 앉아 그들의 이야기를 들었다. 모든 것을 완전히 이해하지는 못했지만, 여인들이 빈랑 열매를 씹으며 부드럽게 미소 짓는 모습, 젊음이 되돌아온 듯 붉어진 볼을 바라볼 뿐이었다.

이제 어른이 되어 마을을 떠나 멀리 이사했지만, 할머니의 빈랑나무 덩굴 지지대는 여전히 푸르고 무성하게 정원 한구석에 묵묵히 서서 비와 햇살을 견뎌내고 있습니다. 고향에 돌아와 그 푸른 지지대를 보면 할머니의 연륜 있는 손길, 할머니가 앉아 이야기를 들려주시던 시간들, 그리고 할머니가 가족에게 베풀던 사랑이 가득 담긴, 쌉싸름하지만 깊은 풍미의 빈랑잎을 씹으시던 기억들이 떠오릅니다. 그 빈랑나무 덩굴 지지대는 마치 고향의 영혼과도 같아서, 할머니와 함께 보냈던 평화롭고 소박한 시절과 할머니가 우리에게 끊임없이 베풀어주셨던 사랑을 떠올리게 합니다. 마치 그 지지대처럼, 제 기억 속에서 영원히 푸르게 남아 있을 것입니다.

출처: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/