바람이 현관을 가로질러 불어온다.

며칠 동안 가랑비가 내리고 있었다. 작은 빗방울들이 이끼 낀 처마에 맺혔다가 벽의 갈라진 틈 사이로 천천히 흘러내렸다. 처마 아래, 투 씨는 윤이 나는 어두운 나무 탁자에 앉아 탁자 위에 조용히 놓인 유리 조각들을 응시하고 있었다. 투명하고 날카로운 유리 조각들은 마치 외아들과의 추억이 떠오를 때마다 그의 가슴을 찌르는 상처 같았다.

50년 동안 시계 수리공으로 일해온 투 씨는 비단처럼 가느다란 스프링과 미세한 톱니바퀴의 세계 에 정통했습니다. 그의 솜씨는 동네에서 전설적이었죠. 사람들은 그를 "옛 마을의 리듬을 지키는 수호자"라고 불렀습니다. 하지만 이제 산산조각 난 풍경 앞에서 그의 시침과 분침은 마치 낡은 스프링 장치처럼 제멋대로 떨리고 있었습니다.

그 종은 아들이 먼 해안가에서 보내준 선물이었다. 선물 꾸러미 안에는 아들이 급하게 쓴 글씨가 있었다. "아빠, 섬 시장에서 이걸 샀어요. 이 종소리가 부드러운 바람을 불러온다고 하더라고요. 아빠 보고 싶어요." 그 후로 길고 긴 밤 동안, 그 섬세한 종소리는 집안의 리듬이 되어 주변의 고요함 속에서 그의 마음을 따뜻하게 해 주었다.

그러던 중 폭풍이 몰아쳐 바다에서 오던 모든 소식을 휩쓸어 버렸습니다. 메시지는 점점 짧아져 "연락 두절"에서 "수색 중"으로 바뀌었고, 마침내 광활한 침묵만이 남았습니다. 투 씨는 울지 않았습니다. 그는 그저 유리창을 통해 스치는 바람 소리를 들으며, 마치 아들이 큰 파도 이야기를 속삭이는 것 같다고 상상하며 앉아 있었습니다.

많은 사람들이 그를 찾아왔고, 어떤 이들은 슬픈 목소리로 시간을 되돌리려 하지 말라고 충고했다. 지나간 시간은 영원히 되돌릴 수 없다는 이유였다. 하지만 평생 낡은 물건들을 고치는 데 몰두해 온 그가, 산산조각 난 희망을 그저 바라보고만 있을 수는 없었다. 그는 그 맑은 딸랑거리는 소리가 계속 울려 퍼지는 한, 아들이 드넓은 바다에서 길을 잃지 않을 거라고 믿었다.

- 선생님, 이거… 구할 수 있을까요?

부드러운 목소리가 그를 현실로 되돌려 놓았다. 꾸이는 어깨에 멘 구두닦이 상자가 빗물에 흠뻑 젖은 채 서 있었다. 꾸이는 부서진 안경을 내밀며 조심스러움과 순진한 믿음이 뒤섞인 눈빛으로 그를 바라보았다. 고아인 그는 시장을 배회하며 먼지 쌓인 구두를 팔아 얻은 푼돈으로 생계를 유지했다.

투 씨는 고개를 들었다. 그의 얼굴에는 깊은 주름이 새겨져 있었지만, 그의 눈빛은 여전히 숙련된 장인의 눈빛으로 빛나고 있었다. 그는 살짝 고개를 끄덕였다.

- 앉아라, 얘야. 거기 놔두렴. 내일 와서 가져가도 돼.

그때부터 그의 현관은 덜 황량해졌다. 그는 꾸이에게 돈을 주지 않았다. 대신 비와 햇볕을 피할 수 있는 그늘을 마련해 주고, 버려진 듯 보이는 물건들을 되살리는 법을 가르쳐 주었다. 그는 "이 세상에서 무엇이든 부서지면, 처음 금이 갔다고 포기하지 않는 한, 다시 살아갈 방법을 찾을 수 있다"라고 말했다.

꾸이는 주의 깊게 들었지만, 아직 어려서인지 완전히 이해하지는 못했다. 꾸이는 할아버지가 깨진 유리 조각들을 가지고 온갖 종류의 접착제를 써가며 부지런히 작업하는 모습이 이상하게 느껴졌을 뿐이었다. 유리 조각들은 여전히 잘 붙지 않았다. 어떤 날 밤, 꾸이는 할아버지의 그림자가 벽에 길게 드리워지는 것을 보았는데, 유리 조각을 붙이는 도중에 유리 조각이 떨어질 때마다 할아버지의 어깨가 떨리는 모습이었다.

할아버지가 또 실패하는 모습을 본 최는 "이렇게 고장 났는데 왜 자꾸 고치려고 하세요?"라고 물었다.

투 씨는 하던 일을 멈추고 비에 시선을 고정했습니다.

- 이건 아들이 보내준 작은 온기입니다. 종소리를 들으면 옛날처럼 대화 소리가 들리는 것 같습니다...

그러고 나서 그는 아들에 대한 이야기를 들려주었다. 호기심에 시계추를 분해하곤 했던 아들, 먼 바다를 항해하는 꿈을 꾸었던 아들, 그리고 시계 바늘만 움직이는 법밖에 몰랐던 아버지로서 아들과 함께 보낸 시간을 소중히 여기지 못했던 후회에 대한 이야기였다.

***

그날 밤, 맹렬한 폭풍이 몰아쳤다. 강한 돌풍이 다락방 현관을 강타하며 그가 애써 다시 조립한 유리 종을 날려 버렸다. 마른 나무가 갈라지는 듯한 소리가 천둥소리 속에서 울려 퍼졌다.

투 씨는 어둠 속에서 늙은 손으로 더듬거리며 뛰쳐나갔다. 그의 가슴은 찢어질 듯 아팠다. 유리 조각들은 마치 하얀 소금처럼 산산이 조각나 있었다. 투 씨는 무릎을 꿇고 떨리는 손으로 유리 조각들을 더듬었다. 그는 헛되이 유리 조각들을 집어 들었고, 날카로운 모서리가 살을 파고들었다. 손의 고통은 가슴을 짓누르는 고통에 비하면 아무것도 아니었다.

"이제 남은 건 아무것도 없군..." 그는 속으로 생각했다. 처음으로, 늙은 장인은 소리 내어 울었다. 자신의 운명을 바꿀 수 없다는 사실을 갑자기 깨달은 사람의 울음소리였다.

그 후 사흘 동안 그의 방문은 굳게 닫혀 있었다. 그는 곪아가는 상처를 외면한 채 그곳에 누워 절망의 심연 속으로 빠져들었다. 넷째 날 오후, 현관 아래에서 이상한 소리가 울려 퍼졌다.

쨍그랑... 쨍그랑... *딸깍*... 쨍그랑...

울려 퍼지는 소리는 유리처럼 맑지는 않았지만, 더 둔하고 무거웠지만, 삶의 무게를 담고 있었다. 투 씨는 힘겹게 일어섰고, 그의 고된 발걸음은 저물어가는 태양을 향해 나아갔다.

꾸이는 나무 의자에 앉아 서까래에 매달린 "이상한 물건"을 더듬거리고 있었다. 그는 땀으로 흠뻑 젖어 있었고, 작은 손에는 긁힌 상처와 흙이 묻어 있었다.

그것은 윤이 나는 구리 조각들로 만든 풍경이었다. 그는 사흘 밤낮을 쉬지 않고 구리 조각들을 모으고 다듬었다. 각각의 구리 막대에는 그의 이름과 아들의 이름이 서툴게 새겨져 있었다.

"할아버지..." - 최는 의자에 털썩 주저앉으며 눈이 붉어졌다. - "제 생각엔, 할아버지 집에는 아직 소리가 좀 있어야 할 것 같아요. 그래야... 바람이 아직 불고 있고, 제가 아직 할아버지 곁에 있다는 걸 알 수 있잖아요."

투 씨는 마치 돌처럼 굳어 꼼짝도 하지 않고 서 있었다. 흔들리는 기묘한 풍경을 바라보고, 깊고 단호한 소리를 들으며, 그는 등골에 묘한 온기가 흐르는 것을 느꼈다.

아직 아들이 살아있는 모습으로 돌아온 것을 직접 보지는 못했지만, 그는 꾸이의 맑은 눈에서 보살핌을 필요로 하는 생명의 씨앗을 보았다. 50년 동안 시계 수리공으로 살아온 투 씨는 모든 것이 원래대로 돌아오기를 바랐다. 하지만 이제 그는 어떤 것들은 불완전할지라도 그 안에 관용과 새로운 시작이 담겨 있음을 깨달았다.

그는 앞으로 나서서 굳은살 박힌 손을 소년의 햇볕에 그을린 머리카락에 얹었다.

- 들어와, 아들아. 내가 죽을 끓여 줄게. 그리고 내일부터는 시계 수리하는 법을 가르쳐 줄게. 내가 이제 늙어서 시계 톱니바퀴가 녹슬지 않게 하려면 젊은 손길이 필요하거든.

밖에서는 강렬한 햇살이 서투르게 만들어진 종에 마지막 어두운 황금빛 광선을 드리웠다. 바람은 계속 불었고, 새로운 멜로디가 시작되었다. 딸랑딸랑. 차갑고 무심한 듯 들리지는 않았지만, 그 소리는 끊임없이 이어지며 이끼로 뒤덮인 길모퉁이를 따뜻하게 데워놓기 시작했다.

출처: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html