채소 수확. 일러스트: 레 후 티엣 |
1. 저희 가족은 1980년대 후반에 신경제특구 에 왔습니다. 당시 땅은 이미 주인이 있었지만 대부분 버려진 상태였습니다. 관개 시설도, 우물도 없이 오로지 비에만 의존해야 했습니다. 하지만 당시에는 비바람이 순조로워 농작물이 활발하게 자라 나무들이 여전히 무성했습니다. 건기가 되자 햇볕이 뜨겁게 내리쬐고 땅이 말라붙었으며, 많은 우물도 말라버려 농업 생산이 거의 중단되었습니다. 가뭄과 뜨거운 햇볕에 살아남은 것은 담배나무와 캐슈나무뿐이었고, 마을 주민들은 이 두 가지 가뭄에 강한 작물을 중심으로 삶을 꾸려갔습니다.
하지만 광활하고 메마른 땅 한가운데, 사람들이 호수라고 부르는 맑고 푸른 물이 있는 지역이 여전히 있습니다.호수는 원형으로 지름이 약 50m이며, 한쪽은 논이고 다른 한쪽은 옥수수밭입니다.그 기원을 알지 못했을 때, 저는 여전히 그것이 농부에게 자연이 준 놀라운 선물이라고 생각했습니다.왜냐하면 우기에는 새, 새우, 게, 물고기, 달팽이, 개구리, 연꽃, 수련, 수초, 이끼가 자주 그곳에 모이기 때문입니다.호수는 황새, 물공작, 두꺼비의 지휘자가 없는 쾌활한 합창단입니다...또는 분홍 연꽃, 보라색 나팔꽃, 흰 수련, 파란 수초, 노란 이끼 조각, 가지와 잎이 섞인 덩굴의 구도를 무시한 화려한 카펫이기도 합니다.
건기에는 주변이 갈증으로 하얗고 노란빛으로 물들 때 연못은 그야말로 반짝이는 보석입니다. 한때 논을 뒤덮었던 수위가 몇 미터 낮아지면서 돌이 삐죽삐죽하게 솟아오른 분지 모양의 연못 바닥이 드러납니다. 바닥에 가까워질수록 연못의 지름은 점점 작아집니다. 마치 거대한 드릴이 불모지에 구멍을 뚫는 것 같습니다. 하지만 그 드릴은 무성한 녹색을 만들어냅니다. 수위가 낮아지면 연못 주변 땅이 서서히 드러납니다. 우기에는 부식질과 진흙으로 비옥해진 땅이 금세 푸르게 변합니다. 그중에서도 물시금치와 물미모사가 가장 강합니다. 약 보름이 지나면 드러난 땅도 말라 갈라지는데, 이때 식물들은 물을 따라 기어 다니며 계속 자랍니다.
연못은 이제 늙은 소가 다리를 쭉 뻗어 몸을 숙이고 목을 쭉 뻗어 물을 마시는 곳입니다. 개는 무리를 쫓아다닌 후 헤엄치려고 뛰어내립니다. 암탉은 병아리들을 데리고 물을 마시러 나갑니다. 푸른 물에 비친 자신의 모습과 헤엄치는 물고기와 새우의 그림자가 어우러진 모습을 보고는 놀라면서도 소심한 소리를 냅니다. "꼬끼오, 꼬끼오, 꼬끼오!" 고요한 밤, 족제비, 토끼, 다람쥐, 뱀들이 조용히 나와 물을 마시고 굴로 돌아가 선명한 흔적을 남깁니다. 연못물 덕분에 채소밭, 호박덩굴, 갓 가지치기한 녹두밭은 건기의 햇살과 바람 속에서 싱그러운 초록빛을 뽐냅니다.
나중에는 토사와 매립으로 연못의 모양이 점점 더 기형적으로 변해 지그재그로 우스꽝스럽게 변했습니다. 유일하게 변하지 않은 것은 수위가 일정 수준까지 낮아지면 멈추고 안정을 찾는다는 사실뿐이었습니다. 이제 연못은 어딘가에서 흘러내린 지하수가 맑고 반짝이며 조용히 흘러내려 노천 우물이 되었습니다.
일러스트: 응우옌 까오 투 |
2. 어느 날, 저는 그 연못이 원래 폭탄 구덩이였다는 사실을 알게 되었습니다. 예전에는 이곳이 숲이었고, 군인들이 숨어 있던 땅은 폭탄 수색을 자주 당했습니다. 1970년대 후반, 신경제특구는 폭탄 구덩이로 가득했습니다. 어르신들은 하이 꾸이 씨 집 뒤편, 투 토 득 씨 우물 옆, 무오이 산 쑤앗 부인 밭 끝자락에 있던 폭탄 구덩이들을 생생하게 기억할 수 있었습니다. 하지만 그 구덩이들이 너무 얕아서 시간이 지나면서 모두 묻혀버렸습니다. 제 땅에 있던 폭탄 구덩이만이 여전히 유물로, 마음의 상처로 남았고, 그 후 농부의 절친한 친구가 되었습니다. 농부는 그 기억을 잊고 있었습니다.
가끔 물탱크를 조용히 바라보면서 - 폭탄의 분화구를 - 무심코 생각했습니다. 그 폭탄은 엄청 크고 파괴력이 엄청났을 거야. 비행기의 배에서 빠져나올 때, 아주 빠르고 강하게 돌진했을 거야. 심지어 아군 폭탄과 뗏목 폭탄을 끌고 땅속 깊이 파고들어서 지하수가 흘러나올 수 있도록 했을 거야.
시간이 흐르면서 마을의 유일한 폭탄 분화구는 사라졌습니다. 기후 변화, 날씨 변화, 지하수원 감소, 오랜 세월 내린 비로 이곳은 침식되고 저곳은 메워졌습니다. 그래서 건기가 되자 한때 맑았던 연못은 점차 얕아지다가, 과거 하이 씨, 투 씨, 무어이 씨네 집 연못처럼 말라버렸습니다.
3. 연못 주변은 이제 과일이 가득한 망고 밭이 되었습니다. 건기는 더 이상 예전처럼 맑지 않습니다. 나무 그늘 아래 소 떼는 한가로이 누워 개 짖는 소리와 친구를 부르는 새들의 구구거리는 소리에 멍하니 귀를 기울이고, 등, 머리, 목에 기어오르는 닭 떼는 무시합니다. 과거의 흔적은 희미해졌습니다. 마을은 이제 변했고, 연못과 폭탄 구덩이를 기억하는 사람은 거의 없습니다. 그렇게 당신은 행복한 사람입니다.
트람 오안의 에세이
출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/
댓글 (0)