오래된 폭탄 분화구

야채를 수확하세요. 일러스트: Le Huu Thiet

1. 우리 가족은 1980년대 후반에 새로운 경제특구 로 이사했습니다. 그 당시에는 이미 땅에 주인이 있었지만 대부분은 버려져 있었습니다. 관개 시설도 없고, 우물도 없이 오로지 비에만 의지했지만, 그 당시에는 비와 바람이 유리했고, 농작물도 잘 자라서 나무는 여전히 무성했습니다. 건기가 오면 태양은 매우 뜨겁고, 땅은 뜨겁고, 나무는 시들고, 많은 우물은 말라서 농업 생산은 거의 중단됩니다. 오직 담배나무와 캐슈나무만이 가뭄과 뜨거운 햇볕에 강하며, 이제 마을 사람들의 삶은 이 두 가뭄에 강한 식물을 중심으로 돌아갑니다.

하지만 광활하고 건조한 땅 한가운데에도 사람들은 바우라고 부르는 맑고 푸른 물이 있는 지역이 있습니다. 호수는 원형이고 지름이 약 50m이며, 한쪽은 논이고 다른 쪽은 옥수수밭 사이에 자리잡고 있습니다. 그 기원을 몰랐을 때는 그것이 농부에게 자연이 준 놀라운 선물이라고 생각했습니다. 왜냐하면 우기에는 새, 새우, 게, 물고기, 달팽이, 개구리, 연꽃, 수초, 이끼 등이 이곳에 자주 모이기 때문입니다. 바우 느억은 황새, 물미모사, 두꺼비의 지휘가 없는 쾌활한 합창곡입니다. 또는 분홍 연꽃, 보라색 나팔꽃, 하얀 수련, 파란 물 히아신스, 노란 이끼 조각, 나뭇가지와 잎이 섞인 덩굴이 없는 화려한 카펫이기도 합니다.

건기에는 주변 지역이 갈증으로 인해 하얗고 노란빛을 띠는데, 이때 호수는 정말 반짝이는 보석이 됩니다. 이때, 한때 들판을 덮었던 수위는 몇 미터나 낮아져 돌이 삐죽삐죽하게 솟은 분지 모양의 바닥이 드러났습니다. 바닥에 가까울수록 물탱크의 직경은 좁아집니다. 그 호수는 황무한 몸 속으로 구멍을 뚫는 거대한 드릴 비트인 것 같습니다. 하지만 드릴을 사용하면 푸른 초원이 생겨났습니다. 수위가 낮아지면 연못 주변의 땅이 점차 드러납니다. 우기에 그 땅은 부식질과 진흙으로 채워졌기 때문에 금세 푸르게 변했습니다. 가장 강한 것은 물공심채와 물미모사입니다. 약 반 달 후, 드러난 땅은 말라서 갈라졌고, 식물은 물을 따라 기어가며 계속 자랐습니다.

연못은 이제 늙은 소가 앞으로 나와 몸을 숙이고 목을 쭉 뻗어 물을 마시는 곳이 되었습니다. 개는 무리와 함께 쫓아간 후 물속으로 뛰어들어 헤엄쳐 다녔다. 암탉은 병아리들을 데리고 물을 마시러 나갔는데, 푸른 물에 비친 자기 모습이 헤엄치는 물고기와 새우의 그림자와 어우러져 있는 것을 보고는 놀라면서도 소심한 소리를 냈습니다. "꼬끼오, 꼬끼오, 짹짹!" 밤이 고요해지면 족제비, 토끼, 다람쥐, 뱀들이 조용히 나와 물을 마시고, 동굴로 돌아가 선명한 흔적을 남깁니다. 석호의 물 덕분에 야채밭, 호박 격자, 갓 가지치기한 녹두밭이 건기의 햇살과 바람 속에서 잘 자랍니다.

나중에 호수의 모양은 퇴적과 매립으로 인해 점점 더 변형되었고, 그 모양이 지그재그로 우스꽝스러워졌습니다. 변하지 않는 유일한 것은 수위가 일정 수준까지 낮아지면 멈추고 안정된다는 것입니다. 연못은 이제 어딘가에서 흘러 들어오는 지하수가 맑고 반짝반짝 빛나며 조용한 야외 우물이 되었습니다.

일러스트: 응우옌 까오 투

2. 어느 날, 저는 그 호수가 폭탄 분화구에서 유래했다는 사실을 알게 되었습니다. 옛날 이곳은 숲이었고, 군인들이 숨어 있던 땅은 폭탄과 총알의 공격이 잦았습니다. 1970년대 후반의 새로운 경제특구는 폭탄 구덩이로 가득했습니다. 노인들은 하이 꾸이 씨 집 뒤편, 투 토 득 씨 우물 옆, 무오이 산 수앗 부인의 밭 끝에 있던 폭탄 구덩이를 생생하게 기억할 수 있지만, 구덩이가 너무 얕아서 시간이 모든 구덩이를 묻어버렸습니다. 오직 내 땅에 있는 폭탄 구덩이만이 유물로, 정신적 상처로 끈질기게 남아 있으며, 언제부터인지 기억하지 못하는 농부의 절친한 친구가 되었습니다.

가끔 호수와 폭탄 분화구를 조용히 바라보면서, 나는 무심코 그 폭탄이 거대하고 엄청난 파괴력을 가지고 있을 거라고 생각했다. 분명 비행기의 배에서 빠져나올 때 매우 빠르고 강하게 돌진했을 것이다. 심지어 아군 폭탄과 뗏목 폭탄을 끌어들여 땅속 깊이 구멍을 뚫고 지하수가 흘러나올 수도 있습니다.

시간이 흐르면서 마을의 유일한 폭탄 구덩이는 사라졌습니다. 기후 변화, 비와 햇빛의 변화, 지하수원의 감소, 수년간의 비로 이곳은 침식되어 다른 곳에 퇴적되었습니다. 점차 건기가 되어 맑았던 연못은 얕아지고, 예전 해씨, 두씨, 무어 부인의 집 연못처럼 말라 버립니다.

3. 연못 지역은 이제 과일이 가득한 망고 정원이 되었습니다. 건기는 더 이상 예전처럼 맑지 않습니다. 그늘진 나무 아래에는 소 떼가 한가롭게 누워 있었다. 개 짖는 소리와 친구를 부르는 새들의 구구구구 소리를 멍하니 듣고 있었고, 등, 머리, 목에 올라오는 닭 떼는 무시하고 있었다. 오래된 흔적은 사라졌습니다. 마을은 지금 엄청나게 변했고, 물웅덩이와 폭탄 구덩이를 기억하는 사람은 거의 없습니다. 그러니까, 당신이 행복한 사람이라는 걸 아는 거죠.

트람 오안의 에세이

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/