오래된 폭탄 구덩이

채소 수확. 삽화 사진: 레 후 티엣

1. 우리 가족은 1980년대 후반에 신경제구역 으로 이사했습니다. 당시 대부분의 땅은 사유지였지만 경작되지 않고 방치되어 있었습니다. 관개 시설도, 우물도 없어 오로지 빗물에만 의존해야 했습니다. 하지만 그때는 날씨가 좋아서 풍년이 들었고, 작물들은 잘 자랐습니다. 건기가 되자 작열하는 태양이 쉴 새 없이 내리쬐어 작물들을 말라죽게 하고 많은 우물이 완전히 말라버리면서 농업 생산은 거의 멈춰 섰습니다. 담배와 캐슈나무만이 가뭄과 폭염을 견뎌냈고, 마을 사람들의 삶은 이 두 가지 가뭄에 강한 작물을 중심으로 돌아갔습니다.

하지만 광활하고 메마른 땅 한가운데, 현지인들이 연못이라 부르는 맑은 물웅덩이가 하나 남아 있다. 지름이 50미터는 족히 되는 원형의 이 연못은 한쪽은 논, 다른 한쪽은 옥수수밭 사이에 자리 잡고 있다. 그 유래를 알기 전에는 농부들에게 자연이 준 귀한 선물이라고 생각했다. 우기가 되면 새, 새우, 게, 물고기, 달팽이, 개구리는 물론 연꽃, 수련, 물개구리밥, 조류까지 이곳에 모여든다. 이 연못은 마치 즐거운 교향곡을 연주하는 듯하다. 비록 쇠물닭, 물총새, 두꺼비 같은 지휘자는 없지만… 분홍 연꽃, 보라색 물시금치, 하얀 수련, 파란 물개구리밥, 노란 이끼, 얽히고설킨 덩굴과 나뭇가지들이 어우러져 생동감 넘치는 풍경을 만들어낸다.

건기가 되면 주변은 황량한 흰색과 노란색으로 메말라 버리지만, 연못은 그 어느 때보다 반짝이는 보석처럼 빛납니다. 한때 논 바로 위까지 차오르던 수위는 이때 수 미터나 낮아져, 바위가 드러난 분지 모양의 바닥이 모습을 드러냅니다. 연못은 바닥으로 갈수록 좁아지는데, 마치 거대한 드릴이 불모지를 뚫고 지나간 듯한 인상을 줍니다. 하지만 이 드릴은 오히려 무성한 초록빛 지대라는 역할을 합니다. 물이 빠지면서 연못 가장자리의 땅이 점차 드러나는데, 우기 동안 부엽토와 진흙으로 풍부해진 이 땅은 특히 물시금치와 나팔꽃이 무성하게 자라나 금세 푸르게 변합니다. 보름쯤 지나면 드러난 땅은 마르고 갈라지는데, 이때 식물들은 물가로 기어 올라가 계속 자라납니다.

이맘때쯤이면 늙은 소는 조심스럽게 다리와 목을 쭉 뻗어 물을 마십니다. 장난기 넘치는 개는 무리를 쫓다가 연못에 뛰어들어 재빨리 헤엄칩니다. 병아리들을 이끌고 물을 마시러 온 어미 닭은 물고기와 새우의 그림자와 뒤섞인 초록빛 물에 비친 자신의 모습을 보고는 놀라면서도 겁먹은 듯 "꼬꼬댁, 짹짹!" 하고 울습니다. 고요한 밤에는 족제비, 토끼, 다람쥐, 뱀들이 소리 없이 물을 마시러 왔다가 굴로 돌아가며 선명한 발자국을 남깁니다. 연못의 물 덕분에 채소밭, 박 덩굴, 새로 심은 녹두밭은 건기의 햇살과 바람 속에서 무럭무럭 자랍니다.

시간이 흐르면서 퇴적과 지반 평탄화로 인해 연못의 모양은 점점 더 왜곡되어 기묘한 지그재그 형태를 띠게 되었습니다. 변하지 않은 유일한 것은 수위가 일정 깊이에 도달하면 더 이상 높아지지 않고 안정되었다는 점이었습니다. 그 후 연못은 마치 열린 우물처럼 맑고 투명한 지하수가 어디선가 조용히 흘러들어왔습니다.

삽화 사진: Nguyen Cao Tu

2. 어느 날, 나는 그 연못이 폭탄 구덩이에서 시작되었다는 것을 알게 되었습니다. 옛날 이 지역은 숲이었고, 군인들의 은신처였기 때문에 폭탄과 총알이 자주 떨어지는 곳이었습니다. 1970년대 후반에 조성된 새로운 경제 구역은 폭탄 구덩이로 가득했습니다. 나이 드신 분들은 하이 꾸이 씨 댁 뒤편, 투 토 득 씨 댁 우물 옆, 무오이 산 쑤앗 아주머니 밭 끝자락에 있던 구덩이들을 생생하게 기억하고 계셨습니다… 하지만 구덩이들이 얕아서 시간이 흐르면서 모두 메워졌습니다. 오직 내 땅에 있는 폭탄 구덩이만 남아서, 마치 끈질긴 증거처럼, 내 마음속 상처처럼 남아 있다가, 어느 순간부터 농부들과 친숙한 존재가 되었습니다. 언제부터였는지는 기억조차 나지 않습니다.

때때로, 폭탄 구덩이인 연못을 말없이 바라볼 때면, 그 폭탄이 얼마나 거대하고 파괴력이 엄청났을지, 비행기에서 떨어져 나왔을 때 얼마나 미친 듯이 질주했을지, 어쩌면 다른 폭탄들을 끌고 가면서 땅속 깊이 파고들어 지하수가 솟아나오게 했을지도 모른다는 생각이 듭니다.

시간이 흐르면서 마을의 유일한 폭탄 구덩이는 사라졌다. 기후 변화, 변덕스러운 날씨 패턴, 그리고 지하수 고갈과 더불어 수년간 내린 비로 인해 일부 지역은 침식되고 다른 지역은 퇴적물이 쌓이면서, 한때 맑았던 연못은 건기에 점차 얕아지다가 결국 옛날 하이 씨, 투 씨, 무오이 씨 댁의 연못처럼 완전히 말라버렸다.

3. 한때 연못이 있던 자리는 이제 과일이 주렁주렁 열린 망고 과수원이 되었습니다. 건기는 더 이상 예전처럼 scorching hot(타는 듯이 더운) 날씨가 아닙니다. 그늘진 나무 아래에서 소들은 평화롭게 누워 개 짖는 소리와 새들의 지저귐을 듣고 있습니다. 닭들이 등, 머리, 목 위로 기어오르는 것도 아랑곳하지 않습니다. 과거의 흔적은 사라졌습니다. 마을은 완전히 변모했고, 이제 연못과 폭탄 구덩이를 기억하는 사람은 거의 없습니다. 이는 우리가 얼마나 행운인지를 보여줍니다.

트램 오안의 에세이

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/