인내심을 배우다

그는 위층에서 곤히 자고 있었는데, 문 두드리는 소리가 들렸다. 깜짝 놀란 그는 숨을 헐떡이며 "아침인데 아직 안 일어났어."라고 말하는 어머니였다. 어머니는 곤히 잠들어 눈을 뜨고 시계를 봤는데, 새벽 5시 30분인 줄 알았지만, 새벽 2시였다. 그는 이제 80대가 되어 흐릿한 눈, 느린 다리, 떨리는 손, 그리고 더 슬픈 건 기억 상실과 시간 감각 상실로 고통받는 어머니에게 화가 나면서도 동시에 안타까움을 느꼈다.

지난주에는 며칠 동안 비가 내려서 낮에는 푹 잤는데, 깨면 저녁을 이른 아침으로 착각했습니다. 다행히 며칠밖에 걸리지 않았지만, 90대 이웃 할머니는 시간대를 낮에서 밤으로 바꿔 낮에는 베개를 베고 자고, 밤새도록 차를 끓이고 신문을 읽고 집안 청소를 하셨습니다. 그 결과, 할머니가 밤에 움직이면 통제하기 어려워질까 봐 걱정되어 아들은 불안해하며 잠을 잘 이루지 못했습니다.

며칠 전, 그는 우연히 대학 친구를 다시 만났다. 둘 다 노인들을 돌봐야 했기에 서로 이야기하고 공감하는 것이 수월했다. 친구는 어머니의 몸과 마음이 달이 갈수록 쇠약해지고 있다며, 어머니와 함께 살면서 인내심을 배워야 한다고 말했다. 식량과 옷이 귀했던 지원금 시절의 생활 습관 탓인지, 15분마다 딸의 방문을 두드려 언제 요리해야 할지 묻지만 무엇을 먹어야 할지 전혀 기억하지 못했다고 했다. 양배추처럼 익숙한 음식도 있었는데, 전에는 먹어본 적이 없다고 했다. 그러다가 한번은 밥을 달라고 하니 딸이 사 주었는데, 딸은 밥을 버리고 포를 달라고 했다.

이웃들이 놀러 올 때마다 그녀는 매일 집 청소와 요리 때문에 딸을 이상한 사람처럼 여겼다고 했습니다. 그러다 문 앞에 가서 이웃들에게 어머니가 치매에 걸렸다고 말해야 했습니다. 집을 나서면 끊임없이 묻고 전화하는 것은 그녀에게는 당연한 일이었습니다. 어디를 가든 할머니께 몇 시에 집에 돌아오실지 말씀드리곤 했지만, 할머니는 보통 마감 30분 전에 전화를 주셨습니다.

지치고 답답했지만, 모든 것에 익숙해져야 했다. 그리고 그녀는 그것을 운명이라고 여겼다. 게다가 낯선 사람이 아니라 어머니를 돌봐야 했다. 그는 그녀를 위로했다. "일 년 내내 절에 가서 부처님께 예배하는 것만 한 게 아니야. 부모님은 살아 계신 부처님이시니까!" 그녀는 슬프게 미소 지었다. "알아요. 하지만 누군가의 마지막을 지켜보다 보면 삶이 무의미해 보일 때가 있어요. 삶과 인내의 부족함을 스스로에게 일깨워야 해요."

출처: https://laodong.vn/van-hoa-giai-tri/hoc-su-kien-nhan-1373699.ldo