인내심을 기르세요

그는 위층에서 곤히 잠들어 있었는데, 갑자기 방문을 두드리는 소리가 났다. 깜짝 놀라 보니 어머니가 숨을 헐떡이며 "벌써 아침인데 아직도 안 일어났니?"라고 말하고 있었다. 어머니는 깊이 잠들었다가 눈을 뜨고 시계를 보니 5시 30분쯤 된 줄 알았지만, 실제로는 겨우 새벽 2시였다. 그는 어머니가 안쓰럽기도 하고 짜증도 났다. 70대 후반이 된 어머니는 시력이 점점 나빠지고 걸음걸이도 느려졌으며, 손은 떨리고, 슬프게도 기억력까지 감퇴하여 시간 감각을 잃어가고 있었다.

지난주 며칠간 비가 끊임없이 내린 후, 그 노인은 낮에 곤히 잠을 자고 깨어나서는 저녁을 아침으로 착각했습니다. 다행히 그런 현상은 며칠 동안만 지속되었습니다. 그러나 90세 된 이웃 할머니는 완전히 낮과 밤에 생활하는 습관으로 바뀌어 낮에는 베개를 베고 자고, 밤에는 차를 끓이고 신문을 읽고 집안일을 하며 밤을 지새웁니다. 그녀의 아들은 어머니가 밤에 돌아다니며 통제하기 어려울까 봐 몹시 걱정하며 잠을 제대로 자지 못하고 있습니다.

며칠 전 우연히 대학 시절 친구를 만났습니다. 우리 둘 다 연로하신 친척을 돌봐야 하는 상황이라, 쉽게 이야기를 나누고 서로 공감할 수 있었습니다. 친구는 어머니의 건강이 매달 악화되고 있어서 함께 사는 데 인내심이 필요하다고 했습니다. 아마도 식량과 의복이 부족했던 정부 보조금 시대의 습관 때문인지, 어머니는 15분마다 딸의 방문을 두드리며 저녁 식사가 언제 준비되는지 묻고는 뭘 먹고 싶은지는 전혀 기억하지 못한다고 했습니다. 심지어 양배추 같은 익숙한 음식도 먹어본 적이 없다고 했습니다. 한번은 쌀국수를 먹고 싶다고 했는데, 딸이 사다 주자 버리고는 쌀국수를 고집했다고 합니다.

이웃들이 방문할 때마다 그녀는 매일 요리하고 청소하는 것이 너무 힘들다고 말하곤 했는데, 처음에는 이웃들이 그녀의 딸을 이상한 사람처럼 쳐다보았다. 나중에는 딸이 직접 나가서 이웃들에게 어머니가 치매에 걸렸다고 설명해야 했다. 그녀가 집을 나설 때마다 끊임없이 묻고 전화를 거는 것은 평소와 다름없었다. 그녀는 어디를 가든 항상 어머니에게 언제 돌아올지 알려주었지만, 어머니는 보통 약속 시간 30분 전에 전화를 걸어왔다.

힘들고 좌절스러웠지만, 그녀는 익숙해져야 했다. 운명으로 받아들였고, 게다가 그녀는 낯선 사람이 아닌 어머니를 돌보고 있었다. 그는 그녀를 위로하며 말했다. "일 년 내내 절에 가서 기도하는 것보다 집에서 부모님을 돌보는 게 훨씬 더 중요해. 부모님은 살아있는 부처님과 같으시잖아!" 그녀는 슬픈 미소를 지으며 말했다. "알아요. 하지만 사람들의 삶이 서서히 사라져 가는 걸 보면 가끔은 삶이 무의미하게 느껴져요. 삶의 불확실성에 맞서 마음을 단단히 먹고 인내심을 길러야 해요."

출처: https://laodong.vn/van-hoa-giai-tri/hoc-su-kien-nhan-1373699.ldo