인내심을 배우세요

그가 위층에서 곤히 자고 있을 때 누군가 문을 두드렸습니다. 그는 깜짝 놀랐습니다. 알고 보니 그의 어머니였습니다. 어머니는 숨을 헐떡이며 "아들, 아침인데 아직 안 일어났구나"라고 말하고 있었습니다. 어머니는 곤히 자다가 눈을 뜨고 시계를 보니 새벽 5시 30분인 줄 알았지만, 새벽 2시였습니다. 그는 화가 나면서도 어머니에게 미안했습니다. 이제 80대가 된 어머니는 눈이 침침하고 다리는 느릿느릿 움직이고 손은 떨리고 있었습니다. 게다가 기억을 잃고 시간을 잊어가는 모습은 더욱 슬펐습니다.

지난주, 며칠 동안 비가 억수같이 내렸습니다. 노인은 낮에는 곤히 잠들었고, 깨어나면 저녁을 이른 아침으로 착각했습니다. 다행히 며칠밖에 걸리지 않았지만, 90대 이웃은 시간대를 낮에서 밤으로 바꿔 낮에는 베개를 베고 자고, 밤새도록 차를 끓이고 신문을 읽고 집안 청소를 했습니다. 그 때문에 아들은 조급해했고, 밤에 돌아다니면 통제하기 어려울까 봐 항상 기분이 나빴습니다.

며칠 전, 우연히 대학 친구를 다시 만났다. 둘 다 노인들을 돌봐야 했기에 서로 이야기하고 공감하는 게 수월했다. 친구는 어머니의 몸과 마음이 달마다 쇠약해져서 함께 살면서 인내심을 배워야 한다고 했다. 식량과 옷이 귀했던 지원금 시절의 생활 습관 탓인지, 딸의 방문을 15분마다 두드려 밥 몇 시에 밥을 지어야 하는지 묻지만, 뭘 먹어야 할지 전혀 기억하지 못했다고 했다. 양배추처럼 익숙한 음식도 있었지만, 한 번은 먹어본 적이 없다고 했다. 그러다가 한번은 밥을 달라고 하니 딸이 사다 주었는데, 딸은 밥을 버리고 포를 달라고 했다.

이웃들이 놀러 올 때마다 그녀는 매일 집 청소와 요리를 해야 했다고 말했는데, 처음에는 이웃들이 그녀의 딸을 이상한 존재로 여겼다. 그 후로는 문 앞에 가서 이웃들에게 어머니가 치매에 걸렸다고 말해야 했다. 어머니가 집을 나서면 끊임없이 묻고 전화하는 것은 그녀에게는 당연한 일이었다. 어디를 가든 할머니께 몇 시에 집에 돌아오실지 말씀드렸지만, 할머니는 보통 마감 30분 전에 전화를 걸어주셨다.

지치고 답답했지만, 모든 것에 익숙해져야 했다. 그리고 그녀는 그것을 운명이라고 여겼다. 게다가 어머니를 돌보는 것은 낯선 사람을 돌보는 것과는 달랐다. 그는 그녀를 위로했다. "일 년 내내 절에 가서 불공을 드리는 것만 한 게 아니야. 부모님은 살아 계신 부처야!" 그녀는 슬프게 미소 지었다. "알아요. 하지만 누군가의 마지막을 지켜보다 보면 삶이 무의미해 보일 때가 있어요. 삶과 인내의 부족함을 스스로에게 일깨워야 해요."

출처: https://laodong.vn/van-hoa-giai-tri/hoc-su-kien-nhan-1373699.ldo