어쩐지 흙과 강 냄새가 내 기억 속에 스며들어 있다. 이 기분 좋고 부드러운 향기는 내게 친숙한 이미지들을 떠올리게 한다. 어쩌면 향기는 쉽게 잊히지만, 동시에 기억 속에 가장 오래도록 남는 것일지도 모른다. 우리가 만났던 사람들, 가봤던 장소에 대한 깊은 인상과 기억은 대개 독특하고 틀림없는 향기에서 시작되기 때문이다. 익숙한 향기를 맡으면 우리는 쉽게 과거로 돌아갈 수 있고, 그 향기는 우리의 마음을 이끌어준다.
어느 날, 교외를 거닐다 보니 제철을 맞아 익어가는 논과 살랑이는 수련이 떠다니는 연못이 눈에 들어왔습니다. 온 시골은 흙냄새로 가득했고, 잘 익은 벼의 향긋한 냄새가 마음을 사로잡았습니다. 길가에는 이른 봄 햇살에 마른 풀과 짚이 널려 있었고, 연잎에는 흙이 묻어 있었으며, 나비들 옆에서는 몇몇 꽃들이 수줍게 피어 있었습니다. 이 모든 것이 놀랍도록 친숙하고 소박한 향기를 떠올리게 했고, 아스팔트와 도시의 교통 소음은 이미 저 멀리 사라져 버렸습니다. 그 순간, 어머니의 고향 시골 향기가 강렬하게 그리워졌습니다. 마치 자라나는 제 영혼을 보살펴준 달콤한 우유처럼 포근한 향기였습니다. 마치 고향 하늘 아래 서 있는 듯한 기분이었고, 처음의 낯설음은 서서히 사라졌습니다. 오직 마음을 흐르는 시원한 시냇물처럼 잔잔하고 평화로운 느낌만이 남았습니다.
삽화 사진: 민꾸이. |
때때로 나는 드넓은 들판을 뛰어다니며 부드럽고 매끄러운 진흙 위를 살랑살랑 밟고 싶은 충동을 느낀다. 구불구불한 마을 제방까지 달려가 강둑에 서서 시골의 향수를 가득 머금고 싶다. 수확의 향기, 천상의 곡식 향기, 갈대밭에서 피어오르는 희미한 연기, 강변 정원의 잘 익은 과일 향기를 마음속에 간직하고 도시 생활의 꿈을 밝히고 싶다. 저 멀리, 오래된 대나무 숲 아래 누워 새 책장을 넘기며 풀과 나무 향기에 흠뻑 빠져 있던 어린 양치기 소년이 되고 싶은 간절한 소망이 내 안에서 아른거린다.
"때때로 문득 낯선 웃음소리가 떠오른다. 자몽과 배롱나무 꽃에 대한 슬픈 민요. 돌멩이에 말라붙은 진흙 얼룩. 아무도 작별 인사를 하지 않았다. 기차 경적 소리도 기억난다." 시인 쩐 방 사오의 시집 『애국자의 시』에 나오는 이 간결한 구절들이 갑자기 내 마음속에 울려 퍼진다. 설명이 필요 없는 깊은 그리움은 사소한 것들에서 비롯된다. 마치 마법처럼 더 이상 외롭지 않게 느껴지게 하고, 삶과 사람들을 더욱 갈망하게 하며, 영혼의 문을 열어 뿌리의 빛을 향해 나아가게 하는 듯하다.
내 마음속에 바람에 휘몰아치는 강물, 향기로운 들판, 그리고 계절을 초월한 어머니의 모습보다 더 풍요로운 기억은 없습니다. 해질녘, 나를 배웅하시던 어머니의 붉어진 눈망울만큼 나를 고향으로 돌아가게 하는 것도 없습니다. 아침에 어머니 댁에서 장작 타는 냄새와 창밖 새들의 즐거운 지저귐 속에서 눈을 뜨는 것만큼 내게 힘을 주는 것도 없습니다. 나는 신선하고 공기가 맑은 시골에서 자랐고, 수개월, 수년에 걸쳐 들판의 향기가 어머니의 옷자락, 머리카락, 낡은 모자에 스며들어 있음을 깨달았습니다. 어머니의 땀방울은 따뜻한 흙 속에 깊이 묻힌 씨앗, 양심의 씨앗, 사랑하는 자녀 한 명 한 명에게 심어진 친절의 씨앗을 싹틔우게 했습니다.
그래서 내 마음속 시골의 향기는 언제나 어머니의 땀 냄새, 나를 빚어낸 어머니의 고된 노동의 냄새, 겨자꽃과 빈랑나무, 벼 이삭이 얽힌 민요 속에 스며들어 있다. 설령 내가 고층 빌딩과 도시의 짙은 그림자 속에 자리 잡는다 해도, 내 영혼은 언제나 고향의 사투리를 구사하며 고향을 소중히 여기는 시골의 정서를 간직할 것이다. 내 마음 구석구석에는 들판의 향기, 짚 냄새, 그리고 강물에 흐르는 비옥한 토양의 은은한 향기가 깊이 배어 있다.
트란 반 티엔
출처: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/huong-dong-noi-2225239/
댓글 (0)