미국에서 책을 만든 베트남 작가의 추억

20년이 넘는 세월이 흘렀지만, 미국 작가와 출판사와 함께 베트남 단편 소설집을 공동 집필했던 기억은 많은 베트남 작가들의 기억 속에 여전히 생생하게 남아 있습니다.

전쟁 후의 사랑 – 현대 베트남 산문 (전쟁 이후의 사랑: 베트남 현대 소설)은 2003년 미국의 커브스톤 프레스에서 출판되었습니다. 현재까지 유럽과 미국에서 출판된 가장 두꺼운 선집으로, 650페이지의 대형 포맷으로 45명의 베트남 작가의 단편 소설을 수록하고 있습니다.

메릴랜드의 두 작가, 호 아인 타이와 웨인 칼린이 "전쟁 이후의 사랑"이라는 선집을 작업하던 시절의 모습입니다.

가장 포괄적인 컬렉션

Love After War 와 같은 대규모 컬렉션은 우정의 이유로 1990년 이전에 일부 동유럽 국가에서만 출판될 수 있었지만, 서구에서는 그렇지 못했습니다.

외국 독자들은 이곳에서 To Hoai부터 Chu Van, Nguyen Minh Chau, Trang The Hy, Ma Van Khang, Nguyen Khai, Vu Bao부터 Nguyen Quang Than, Le Van Thao부터 Nguyen Huy Thiep, Doan Le, Ho Anh Thai, Pham Thi Hoai, Tran Thuy Mai, Ngo Thi Kim Cuc, Da Ngan, Phan Thi Vang Anh, Nguyen까지 여러 세대의 베트남 작가들을 만날 수 있습니다. Thi Thu Hue, Phan Trieu Hai에서 Nguyen Ngoc Tu까지. 이미 세상을 떠난 작가와 전성기를 보낸 작가, 다양한 지역의 작가, 그리고 뛰어난 여성 작가들이 많이 있습니다.

이 선집의 공동 편집자로서, 미국 작가 웨인 칼린과 저는 출판사에서 결국 절반을 선택하도록 약 100편의 베트남 단편 소설에 대한 서문을 써야 했습니다. 저는 미국 독자들의 취향을 이해하는 출판사의 판단을 받아들여야 했습니다.

우리는 단편 소설 전체를 5부로 구성했는데, 이러한 연속적인 구조 덕분에 독자는 소설처럼 처음부터 끝까지 순차적으로 읽으면서 베트남 사회 생활의 일부, 인간 심리의 일부, 우리가 사는 시대의 분위기를 상상할 수 있습니다. 아마도 이는 전쟁 이후 베트남 문학의 등장과 어느 정도 관련이 있을 것입니다.

베트남 문학 시리즈와 미국 작가

Curbstone Press에서 출판한 책 시리즈 '베트남의 목소리' 의 편집장은 작가 웨인 칼린입니다. 그는 베트남어 서적의 모든 번역본을 번역, 편집, 다듬는 작업에 참여했습니다. 그 중에는 베트남과 미국 작가가 쓴 전후 단편 소설집인 '천국의 반대편'이 있습니다. 그런데 여기서 천국이라는 단어는 어떤 사람들이 번역하듯이 낙원을 뜻하는 것이 아니라 하늘을 ​​뜻합니다.

책 표지 "전쟁 이후의 사랑"

베트남과 미국은 지구 반대편에 있습니다. 이제 우리는 문학을 통해 이 두 먼 세계를 연결하는 화해의 다리를 건설해야 합니다.

이것은 웨인 칼린이 1995년 미국 문학 비평가 협회에서 최고의 선집으로 선정된 책을 창작했을 때의 아이디어였습니다.

그는 많은 베트남 및 미국 번역가들과 협업하여 마반캉의 《 홍수 상류 》, 레민쿠에의 《별, 땅, 강》 , 응우옌 카이의 《사람들의 시간》 , 호아인타이의 《분홍 안개 속에 나타나다》 와 《섬의 여자 》, 응우옌 후이티엡의 《강을 건너다 》, 다응안의 《작은 가족》 , 도안 레의 《추아 햄릿의 묘지》 등을 번역했습니다.

1998년, 작가 레 민 쿠에와 호 아인 타이의 책을 출판한 후, 커브스톤 프레스에서 우리에게 '베트남의 목소리 ' 시리즈의 편집 컨설턴트를 요청했습니다. 이 시리즈는 위에 언급한 책들로 10년 이상 지속되었습니다.

하지만 대부분의 시간을 집필에 할애하고 있기 때문에, 아직도 긴 책 시리즈를 완성하기는 어려울 것으로 예상합니다.

그래서 웨인 칼린과 저는 출판사 측에 베트남 작가를 최대한 많이 소개하는 선집을 만들어서 완성한 뒤, 우리 자신의 책을 쓰기 위해 물러나자고 제안했습니다.

우리가 소개한 작품 중에는 출판사에서 수락을 받지 못한 작품도 많은데, 이 또한 안타까운 일입니다. 그러나 결국 이는 단지 북메이커들의 개인적인 노력일 뿐, 문헌을 통한 대외관계에 대한 국가 차원의 프로젝트는 아직 존재하지 않습니다.

전문 번역가이자 편집자인 웨인 칼린에 대해 이야기하기에 앞서, 그의 문학 경력에 대해 간략히 소개하겠습니다.

웨인 칼린은 The Cut, For Us, The Supporting Role, The Prisoners, Rumors and Tombstones, The Land of Desire, Genizah 등 많은 논란이 된 소설의 저자입니다. 그중에서도 Wandering Souls는 베트남어로 번역되었는데, 이 소설은 저자가 베트남에 있는 군인의 유물을 가족에게 가져오기 위해 마음을 열게 되는 이야기를 담고 있습니다. 그 군인은 미국 군인과 마주했을 때 자신을 희생했습니다.

웨인 칼린은 여러 개의 권위 있는 미국 문학상을 수상했습니다. 그는 아름다운 문체, 세련된 언어, 풍부한 멜로디를 갖춘 작가입니다.

당시 품격이 있는 신문으로 정평이 난 뉴욕타임스는 위의 베트남어 책을 "일류 영어로 번역되었다"고 칭찬했습니다. 이 공로는 주로 웨인 칼린에게 돌아갑니다.

공동 편집자 간 협업

저는 개인적으로 이 컬렉션에 수록된 약 50개의 단편 소설 중 절반을 번역했지만, 편집자인 웨인 칼린과 저는 책 전체를 번역하는 데 어려움을 겪었습니다.

함께 번역하는 과정에서 모든 주장을 기억하는 것은 불가능합니다. 우리는 둘 다 완벽주의자이고, 물론 두 언어의 차이, 즉 본질적으로 다른 점과 두 민족의 사고방식의 차이 때문에 논쟁이 일어납니다.

예를 들어, 작가 응우옌 판 하치는 소설 『 연못의 소녀』 의 서두에서 이렇게 썼습니다. "고향으로 돌아온 그는 햇볕을 피해 이른 아침부터 걸어 나섰습니다… 이른 아침 안개가 자욱했고, 산들바람에는 연꽃 향이 실려 있었습니다. 은은한 달빛 아래를 걷던 투는 길가 연꽃 연못에서 걸어 나오는 한 소녀를 보았습니다…".

베트남 독자들은 이 이야기가 나온 시간을 쉽게 알 수 있습니다. 이른 아침이고, 하늘은 아직 어둡고, 안개가 끼었고, 달도 여전히 떠 있습니다. 하지만 웨인 칼린은 여기에 시간을 정의하는 두 단어를 추가했습니다. 바로 '그날 밤'입니다.

동의하지 않습니다. 원래는 이른 아침이었는데, 어떻게 밤으로 바꿀 수 있나요? 웨인 칼린 역시 미국 독자들은 이른 아침이 안개 속에서, 달빛 속에서, 하늘에 별이 빛나는 가운데 일어날 수 있다고는 결코 상상하지 못했을 것이라는 의견을 고수했습니다.

많은 논쟁 끝에, 저는 결국 포기했습니다. 이유: 영어 버전은 합리적이고, 공간, 시간, 소유권 등에 대한 정확성을 요구하며, 모호함을 받아들이지 않는 미국 독자를 위한 것입니다. 물론 이는 두 가지 생각과 수용 방식이 다르기 때문에 발생하는 것이지만, 실제로는 새벽 3~4시쯤이면 한쪽은 이른 아침이라고 할 수 있고, 다른 한쪽은 늦은 밤이라고 할 수 있습니다.

보티쑤언하의 "노래하는 쌀" 이라는 이야기를 보면, 미국인의 정확한 사고방식 역시 우리의 관심을 끌게 하는 것은 사실입니다. 저자는 그 마을에는 논에 소금을 가지고 다니는 풍습이 있었고, 사람들은 부엌에 소금을 뿌리고 재로 논에 비료를 주어 푸르게 만들었다고 적었습니다.

웨인 칼린은 놀랐습니다. 미국인들은 염분이 많은 토양은 농사에 적합하지 않은 나쁜 토양이라고 생각하거든요. 누가 그걸 믿겠는가? 저는 작가에게 전화했고 그녀는 그것은 단지 마을 사람들의 믿음일 뿐이며, 마법처럼 사람들이 땅을 짜게 만들기 위해 밭에 소금을 뿌리지 않는다고 말했습니다. 이 구절은 생략될 수 없으며, 번역자는 충실해야 합니다. 결국 두 번역가는 소금 행렬에 대한 믿음을 덧붙이는 데 동의했고, 이로써 영어 버전 독자들의 반응을 제한하게 되었습니다.

또한 이 기사에서 웨인 칼린은 "루아 핫(Lúa hát)"이라는 제목이 베트남어로는 효과적일 수 있지만 영어로는 시적이고 너무 가볍다고 논합니다. 그는 미국 독자들에게 더 인상적이도록 이야기의 제목을 '쌀 과 소금' 으로 바꾸자고 제안했습니다.

응우옌 티 투 후에(Nguyen Thi Thu Hue)는 이야기 『계단』 에서 우리가 쉽게 상상할 수 있는 하노이 골목 풍경을 그려냅니다. “골목 입구에 쌀국수 가게가 있습니다. 그들은 불법으로 판매하기 때문에 각 품목을 다른 곳에 숨겨야 합니다. 쌀국수는 골목 한가운데에 걸려 있습니다. 골목 끝에는 물이 담긴 두 개의 그릇과 양파, 고추, 기름이 담긴 그릇이 떠 있습니다.” 하지만 미국 메릴랜드에 사는 사람이라면 하노이에 여러 번 가본 적이 있어도 상상하기 어려울 것입니다.

그는 나에게 물었습니다. 포 가게 주인이 그 골목에 사는 사람인가요? 그가 그 공간을 빌려서 판매하도록 허락받은 사람인가요? 그럼 그는 골목에 포국수를 어떻게 걸어 놓았을까? 미국인들은 공공 골목을 점거하고 사람들의 통행을 막는다는 것을 상상도 못 하고, 사람들이 하루 중 특정 시간에만 사업을 한다는 것도 이해하지 못합니다. 그렇다면 그들은 어디에 음식을 보관할까요?

저는 포 가게 주인이 골목에서 온 사람일 수도 있고, 다른 곳에서 와서 판매만 하는 사람일 수도 있다고 설명했습니다. 그는 또한 사람들이 골목에서 포국수를 걸어두는 방법 중 하나를 그려보았습니다. 벽에 못을 박거나, 끈을 임시로 연결하거나, 그냥 바구니나 가방에 담는 방법 등입니다.

웨인 칼린이 관심을 가졌습니다: 이 문장을 스토리에 추가할 수 있을까요? 물론, 투 후에의 의견을 물어봐야 했고, 그녀는 기쁘게 동의했습니다. 이 글은 베트남에 대한 실질적인 지식이 아직 부족한 바다 건너의 독자들을 위해 쓰였습니다.

하지만 다음의 경우는 그 반대입니다. 때로는 여기서는 좋게 들리는 개념이 다른 쪽에서는 받아들이기 어려울 때가 있습니다. 작가 트랑 더 하이의 단편 소설 '노래와 외침' 의 마지막 문장은 다음과 같습니다. "이 문장은 작가들에게 침묵하는 다수의 큰 고통이라는 믿음직한 지지 기반을 결코 잃지 말라고 일깨워줍니다." "침묵의 다수"라는 문구를 제가 올바르게 번역한 것은 "침묵의 다수"입니다.

웨인 칼린은 이렇게 말했습니다: 미국에서는 이 문구가 우익 정치인들에 의해 대중의 포퓰리즘적 수사로 자주 사용되기 때문에 미국인들은 이 문구를 매우 싫어합니다. 독자의 기분을 상하게 하지 않기 위해 그는 '다수'라는 단어를 삭제할 것을 제안했고, 남은 문장인 "침묵하는 사람들의 큰 고통"은 여전히 ​​내용을 매우 정확하게 유지하고 있습니다.

부바오 작가의 단편소설 '아버지와 나는 여자다' 는 제가 여러 번 읽었지만, 마치 제가 작가인 것처럼 각 문장, 각 단어를 곰곰이 생각하며 번역을 시작하면서야 그 작은 세부 사항들을 발견했습니다. 저자가 알지 못할 정도로 사소한 내용이었고, 베트남 편집자는 그것을 놓쳤고, 많은 독자들도 그것을 놓쳤습니다.

하지만 이성적인 외국인 독자의 눈으로 읽어보니 더 이상 무시할 수 없었습니다. 예를 들어, 이 구절을 보세요. "미는 방에 들어가자마자 소매와 바지를 걷어 올리고 빗자루를 들고 바닥을 쓸고, 벽을 쓸고, 배우들의 사진을 여러 장 걸고, 37mm 탄피에 꽃을 꽂고, 닻 모양의 거울을 못으로 박고, 찢어진 소매를 뜯어 침대를 닦고, 네모난 담요를 접어 침대 머리맡에 정돈했다. 미는 옷걸이를 박으려고 망치를 빌리러 달려가 커튼 줄을 팽팽하게 당겼다..."

저는 방금 두 번의 못 박는 시간을 표시했고, 독자들은 미 씨가 두 번째로 못을 박았을 때는 망치를 사용했고, 처음에 무엇을 못 박았는지는 유머 작가 부바오차이만이 알고 있을 것이라는 것을 쉽게 알 수 있을 것입니다.

또 다른 구절에서는 "응갓은 침대에 앉아 짜증을 내며 소리를 질렀다"고 했지만, 대사가 여섯 줄밖에 되지 않아서 "응갓은 여전히 ​​침대에 누워 있었다"로 바뀌었습니다. 물론 저는 작가의 의견을 물어서 문학적 정원사처럼 그 의견을 바꿔야 했습니다.

그뿐 아니라, 영어판이 웨인 칼린의 손에 들어갔을 때, 그는 그 이야기에는 단지 두 명의 룸메이트가 결혼하는 내용만 언급되어 있는데, 왜 작가는 첫 줄에 "네 자매가 있는 방에서 세 자매가 연달아 결혼했다"라고 썼을까라고 반문했습니다.

이런 맥락에서 베트남 독자들은 저자가 세 명의 룸메이트 중에서 결혼한 두 명의 유명 사례만 언급할 권리가 있다는 것을 암묵적으로 이해하고 있지만, 미국 독자들은 분명히 그것을 "암묵적으로 이해"하지 못하고 있습니다. 마침내 우리는 돌아서야 했습니다. 방에 있던 자매들이 모두 하나둘씩 결혼을 했습니다...

따라서 공동 편집자로서 우리는 단순히 번역가가 되어 작품을 선정하고, 비교적 논리적인 구조에 따라 기사를 섹션별로 정리해야 할 뿐만 아니라, 독자의 취향을 이해하는 편집자, 심지어는 정원사 역할도 해야 합니다. 독자들이 두 언어를 비교해 보면, 위에서 언급한 것처럼 번역자와 편집자가 번역에서 어떤 부분을 바꾸어 놓았는지 알아볼 수 있을 것입니다.

베트남 문학을 사랑하는 출판사

미국의 교육 시스템은 종종 학교에서 가르칠 추가 교과서를 찾을 수 있도록 커리큘럼의 일부를 열어 둡니다. 작가 웨인 칼린은 메릴랜드주 세인트 메리 대학의 교수이며, 그와 커브스톤 출판사는 베트남어 책 시리즈를 대학에 홍보하여 ​​엄청난 반응을 얻었습니다.

웨인 칼린과 커브스톤 출판사의 홍보 덕분에 미국의 대학들도 커리큘럼을 확대하여 다른 많은 국가에서 출판된 책들을 포함시켰습니다. 예를 들어, 르 루의 《멀리 떨어진 시간》 (매사추세츠 대학 출판부), 응우옌 휘 티엡의 《은퇴한 장군》 (말레이시아 옥스퍼드 대학 출판부), 호 아인 타이의 《 섬의 여인 과 죽은 자의 세계》 (워싱턴 대학 및 텍사스 대학 출판부), 팜 티 호아이의 《천사》 (호주 하일랜드 하우스), 바오 닌의 《전쟁의 슬픔》 (영국 세커 & 워버그), 응우옌 주이의 《 긴 길》 등이 있습니다.

미국인들은 번역된 책을 거의 읽지 않는다. 물론, 수많은 출판사가 인쇄된 책이 팔릴지 여부에 관심을 갖고 있습니다. 그들은 사람들 사이의 우정을 증진할 의무가 없습니다.

웨인 칼린은 베트남어 서적을 인쇄하여 공식적으로 전국 서점에 공급하고 온라인(Amazon.com)으로 판매하기 위해 Curbstone Publishing을 설립했습니다. 미국 내 다른 모든 출판사와 마찬가지로 초판 인쇄 부수는 보통 5,000부이지만, 대부분 출판사와 달리 커브스톤의 책은 해마다 계속해서 인쇄되고 있습니다.

대학에서 출판하는 책은 주로 미국 및 관련 국가의 대학 시스템 내에서만 판매되며, 수량은 1,000부로 제한됩니다. 출판된 책의 수는 출판사와 세무 당국만 알고 있는 영업 비밀이며, 우리나라처럼 책 뒷면에 적혀 있지 않습니다.

커브스톤 프레스는 비영리 출판사입니다. 비영리적 성격으로 인해 출판사의 수입과 작가 및 번역가에게 돌아가는 로열티는 모두 상징적입니다. 수익이 없다는 것은 출판사가 소득세를 내지 않아도 된다는 것을 의미합니다.

세금을 내지 않아도 되는 대가로, 전국의 도서관과 학교에 책을 기증하여 사회 문화를 발전시키는 의무를 다해야 합니다.

따라서 이 출판사의 책은 최소 5,000부가 인쇄되어 전국적으로 판매되며, 이를 통해 인쇄, 유통, 서비스 비용을 충당하고, 상당수의 책은 학생과 지식인들에게 배포됩니다.

2007년 말 Curbstone 사장인 알렉산더 테일러가 세상을 떠난 후, Curbstone Press의 모든 프로젝트와 출판 자산은 Northwestern University Press로 이전되었습니다.

1995년 샌호세에서 열린 천국의 반대편 출판 기념회. 왼쪽부터: 웨인 칼린, 레 민 쿠에, 호 안 타이, 조지 에반스.

여론

베트남 단편 소설집이 출판되자 언론에서 좋은 여론을 형성했습니다. 퓰리처상 수상작 『 이상한 산의 향기』 (베트남을 소재로)의 저자 로버트 올렌 버틀러의 의견은 이렇습니다. "많은 베트남 작가들이 위대한 작가들이며, 이 영문 선집은 그 모든 것을 가장 잘 표현하고 있습니다. 웨인 칼린과 호아인 타이는 영원히 기억될 걸작을 편집하고 번역했습니다."

샌프란시스코 크로니클은 2003년 11월 2일자 논평에서 이렇게 평했습니다. "《전쟁 이후의 사랑》은 영어로 쓰인 현대 베트남 산문 모음집 중 가장 방대한 규모를 자랑하며, 이 책은 기념비적인 작품 그 자체입니다. 레이먼드 카버, 존 치버, 그레이스 팰리와 같은 우리의 과대평가된 단편 소설가들이나 뉴요커와 플레이보이 잡지의 품격 있는 작가들과 쉽게 비교할 수 있습니다. 플레이보이와의 비교는 의도적인데, 공산주의 국가의 신화와는 달리, 이 작가들에게는 어떤 주제도, 적어도 인간의 성적 에너지를 다채롭고 복잡하게 표현하는 모든 면에서, 불가능한 것이 없기 때문입니다."

2003년 9월 14일자 상트페테르부르크 타임스 피터스버그 매거진은 이렇게 평했습니다. " 전쟁 후의 사랑 은 세계 문학 최고로 손꼽히는 작가들의 생동감 넘치는 산문 모음집입니다. 편집자이자 번역가인 웨인 칼린과 호 아인 타이는 이 작품들을 한 권의 선집으로 엮어낸 공로로 메달을 받을 만합니다. 아름답게 쓰인 이 『 전쟁 후의 사랑』 은 베트남 문학과 그곳의 삶이 번창하고 있음을 보여줍니다."

2003년 샌프란시스코 크로니클은 이 컬렉션을 100대 최고의 책 중 하나로 선정했습니다. 아마도 독서 문화가 발달한 나라에서도 올해의 베스트 도서 100권을 다 읽는 건 누구에게나 어려울 겁니다. 하지만 이 투표는 미국 출판계를 따르는 문학 평론가와 편집진, 그리고 문학을 사랑하는 독자들에게 의미가 있습니다.

출처: https://baoquocte.vn/ky-uc-cua-nha-van-viet-nam-ve-chuyen-lam-sach-o-my-308134.html