베트남 작가의 미국에서 책을 쓴 추억

20년이 넘는 세월이 흘렀지만, 미국 작가와 출판사와 함께 베트남 단편 소설집을 공동 집필했던 기억은 많은 베트남 작가들의 기억 속에 여전히 생생하게 남아 있습니다.

전쟁 후의 사랑 – 현대 베트남 산문 (전쟁 이후의 사랑: 베트남 현대 소설)은 2003년 미국의 커브스톤 프레스에서 출판되었습니다. 현재까지 유럽과 미국에서 출판된 가장 두꺼운 선집으로, 650페이지의 대형 포맷으로 45명의 베트남 작가의 단편 소설을 수록하고 있습니다.

메릴랜드의 두 작가, 호 아인 타이와 웨인 칼린이 "전쟁 이후의 사랑"이라는 선집을 작업하던 시절의 모습입니다.

가장 포괄적인 컬렉션

Love After War 와 같은 대규모 컬렉션은 우정의 이유로 1990년 이전에 일부 동유럽 국가에서만 출판될 수 있었지만, 서구에서는 그렇지 못했습니다.

외국 독자들은 이곳에서 To Hoai부터 Chu Van, Nguyen Minh Chau, Trang The Hy, Ma Van Khang, Nguyen Khai, Vu Bao부터 Nguyen Quang Than, Le Van Thao부터 Nguyen Huy Thiep, Doan Le, Ho Anh Thai, Pham Thi Hoai, Tran Thuy Mai, Ngo Thi Kim Cuc, Da Ngan, Phan Thi Vang Anh, Nguyen까지 여러 세대의 베트남 작가들을 만날 수 있습니다. Thi Thu Hue, Phan Trieu Hai에서 Nguyen Ngoc Tu까지. 세상을 떠난 작가와 전성기 작가, 각 지역의 작가, 뛰어난 여성 작가들이 많이 있습니다.

이 선집의 공동 편집자로서, 미국 작가 웨인 칼린과 저는 거의 100편에 달하는 베트남 단편 소설의 서문을 써야 했습니다. 출판사가 결국 그중 절반을 선택하도록 하기 위해서였습니다. 미국 독자들의 취향을 잘 아는 출판사의 판단에 만족해야 했습니다.

우리는 단편 소설 전체를 5부로 구성했습니다. 이러한 연속적인 구조 덕분에 독자는 소설처럼 처음부터 끝까지 순차적으로 읽으며 베트남 사회 생활의 일부, 인간 심리의 일부, 우리가 사는 시대의 분위기를 상상할 수 있습니다. 아마도 전쟁 후 베트남 문학의 모습을 어느 정도 반영했을 것입니다.

베트남 문학 시리즈와 미국 작가

커브스톤 프레스에서 출간하는 베트남의 목소리 시리즈의 편집장은 작가 웨인 칼린입니다. 그는 베트남어 책의 모든 번역본을 번역, 편집, 다듬는 데 참여했습니다. 베트남과 미국 작가들이 쓴 전후 단편 소설집인 『 천국의 반대편』(The Other Side of Heaven) 이 바로 그것입니다. 참고로, 여기서 '천국'이라는 단어는 일부 사람들이 번역하는 것처럼 낙원을 의미하는 것이 아니라 하늘을 의미합니다.

책 표지 "전쟁 이후의 사랑"

베트남과 미국은 지구 반대편에 있습니다. 이제 우리는 문학을 통해 이 두 먼 세계를 연결하는 화해의 다리를 건설해야 합니다.

이것은 웨인 칼린이 1995년 미국 문학 비평가 협회에서 최고의 선집으로 선정된 책을 창작했을 때의 아이디어였습니다.

그는 많은 베트남 및 미국 번역가들과 협업하여 마반캉의 《 홍수 상류 》, 레민쿠에의 《별, 땅, 강》 , 응우옌 카이의 《사람들의 시간》 , 호아인타이의 《분홍 안개 속에 나타나다》 와 《섬의 여자 》, 응우옌 후이티엡의 《강을 건너다 》, 다응안의 《작은 가족》 , 도안 레의 《추아 햄릿의 묘지》 등을 번역했습니다.

1998년, 작가 레 민 쿠에와 호 아인 타이의 책을 출판한 후, 커브스톤 프레스에서 우리에게 '베트남의 목소리 ' 시리즈의 편집 컨설턴트를 요청했습니다. 이 시리즈는 위에 언급한 책들로 10년 이상 지속되었습니다.

하지만 대부분의 시간을 집필에 할애하고 있기 때문에, 여전히 긴 책 시리즈를 완성하기는 어려울 것으로 예상합니다.

그래서 웨인 칼린과 저는 출판사 측에 베트남 작가를 최대한 많이 소개하는 선집을 만들어서 완성한 뒤, 우리 자신의 책을 쓰기 위해 물러나자고 제안했습니다.

우리가 소개한 작품들이 많지만 출판사에서 받아들여지지 않은 것이 안타깝습니다. 하지만 결국 이는 개별 출판사의 노력일 뿐, 문학을 통한 대외 교류를 위한 국가 차원의 사업은 없습니다.

전문 번역가이자 편집자인 웨인 칼린에 대해 이야기하기에 앞서, 그의 문학 경력에 대해 간략히 소개하겠습니다.

웨인 칼린은 The Cut, For Us, The Supporting Role, The Prisoners, Rumors and Tombstones, The Land of Desire, Genizah 등 많은 논란이 된 소설의 저자입니다. 그중에서도 Wandering Souls는 베트남어로 번역되었는데, 이 소설은 저자가 베트남에 있는 군인의 유물을 가족에게 가져오기 위해 마음을 열게 되는 이야기를 담고 있습니다. 그 군인은 미국 군인과 마주했을 때 자신을 희생했습니다.

웨인 칼린은 여러 권위 있는 미국 문학상을 수상했습니다. 그는 아름다운 문체, 세련된 언어, 풍부한 리듬을 지닌 작가입니다.

당시 품격 있는 신문으로 정평이 나 있던 뉴욕 타임스는 위의 베트남어 책들을 "일류 영어로 번역되었다"고 극찬했습니다. 이는 주로 웨인 칼린의 공로입니다.

공동 편집자 간 협업

저는 개인적으로 이 컬렉션에 수록된 약 50개의 단편 소설 중 절반을 번역했지만, 편집자인 웨인 칼린과 저는 책 전체를 번역하는 데 어려움을 겪었습니다.

함께 번역하는 과정에서 모든 주장을 기억하는 것은 불가능합니다. 우리 둘 다 완벽주의자이고, 물론 논쟁은 두 언어의 차이, 즉 본질적인 차이점과 두 민족의 사고방식의 차이 때문에 발생합니다.

예를 들어, 작가 응우옌 판 하치는 소설 『 연못의 소녀』 의 서두에서 이렇게 썼습니다. "고향으로 돌아온 그는 햇볕을 피해 이른 아침부터 걸어 나섰습니다… 이른 아침 안개가 자욱했고, 산들바람에는 연꽃 향이 실려 있었습니다. 은은한 달빛 아래를 걷던 투는 길가 연꽃 연못에서 걸어 나오는 한 소녀를 보았습니다…".

베트남 독자들은 이 이야기의 시간을 쉽게 짐작할 수 있습니다. 이른 아침이고, 하늘은 아직 어둡고, 안개가 자욱하며, 달도 여전히 떠 있습니다. 하지만 웨인 칼린은 시간을 알려주는 두 단어를 덧붙였습니다. 바로 그날 밤입니다.

저는 동의하지 않습니다. 원래는 이른 아침이었는데, 어떻게 밤으로 바뀔 수 있었을까요? 웨인 칼린 또한 자신의 의견을 고수했습니다. 미국 독자들은 이른 아침이 안개 속에서, 달빛 속에서, 하늘에 별이 빛나는 가운데 일어날 수 있다고는 상상하지 못했을 것입니다.

많은 논의 끝에 결국 포기했습니다. 이유는 영어판이 합리적이고, 공간, 시간, 소유권 등에서 정확성을 요구하며, 모호함을 용납하지 않는 미국 독자들을 위한 것이기 때문입니다. 물론 이는 두 사람의 사고방식과 수용 방식이 다르기 때문이지만, 실제로는 새벽 3시나 4시쯤이면 한쪽은 그날 일찍, 다른 쪽은 그날 밤에 결정을 내릴 수 있습니다.

보 티 쉬안 하의 "노래하는 쌀" 이야기로 넘어가면, 미국인들의 정교한 사고방식 또한 우리의 관심을 사로잡는 것이 사실입니다. 작가는 그 마을에는 밭 주변으로 소금 행렬을 벌이는 풍습이 있다고 썼습니다. 사람들은 밭에 소금을 뿌리고, 재를 뿌려 밭에 비료를 주어 벼가 푸르게 자라도록 합니다.

웨인 칼린은 깜짝 놀랐습니다. "미국인들은 소금기 있는 흙을 농사에 적합하지 않은 나쁜 흙이라고 믿는다는데, 누가 그걸 믿겠습니까?" 저는 작가에게 전화해서 물었습니다. 작가는 그건 그저 마을 사람들의 믿음일 뿐이라고, 마법 주문처럼 사람들이 땅을 소금기 있게 만들기 위해 밭에 소금을 뿌리는 것이 아니라고 말했습니다. 이 부분은 생략할 수 없었고, 번역자는 충실해야 했습니다. 결국 저희 두 사람은 소금 행렬을 믿음으로 받아들이는 부분에 대한 설명을 덧붙이기로 했습니다. 그렇게 함으로써 영어판 독자들의 반응을 제한할 수 있었습니다.

웨인 칼린은 이 글에서 "노래하는 쌀"이라는 제목이 베트남어로는 효과적일지 몰라도 영어로는 시적이고 너무 가볍다고 말했습니다. 그는 미국 독자들에게 더 나은 인상을 주기 위해 "쌀 과 소금" 이라는 제목을 바꿀 것을 제안했습니다.

응우옌 티 투 후에(Nguyen Thi Thu Hue)는 이야기 『계단』 에서 우리가 쉽게 상상할 수 있는 하노이 골목 풍경을 그려냅니다. "골목 입구에 쌀국수 가게가 있습니다. 그들은 불법으로 팔기 때문에 각 품목을 다른 곳에 숨겨야 합니다. 쌀국수는 골목 한가운데에 걸려 있습니다. 골목 끝에는 흙탕물이 담긴 두 개의 그릇과 양파, 고추, 기름이 담긴 그릇이 떠 있습니다." 하지만 미국 메릴랜드주에 사는 사람이라면 하노이에 여러 번 가봤더라도 상상하기 어려울 것입니다.

그는 제게 이렇게 물었습니다. "포 가게 주인이 그 골목 주민인가요? 아니면 뭐 때문에 그 자리에 물건을 팔려고 뒀나요? 그리고 어떻게 그 골목에 포를 걸어 놓았나요?" 미국인들은 사람들이 지나가는 것을 방해하며 공동 골목을 점유하는 것을 상상도 못 하고, 하루 중 특정 시간에만 장사하는 사람들이 음식을 어떻게 내놓는지 이해하지 못하는 것 같습니다.

포 가게 주인은 골목에서 온 사람일 수도 있고, 다른 곳에서 와서 팔려고 온 사람일 수도 있다고 설명해 주었습니다. 그리고 골목에서 포를 걸어두는 방법 중 하나를 그려 주었습니다. 벽에 못을 박거나, 끈을 임시로 연결하거나, 그냥 바구니나 가방에 넣어 두는 방법도요…

웨인 칼린은 기뻐했습니다. "이 문장을 이야기에 추가해도 될까요?" 물론, 투 후에의 의견을 물어야 했고, 그녀는 흔쾌히 동의했습니다. 이 모든 것은 바다 건너편에 있는, 아직 베트남에 대한 실질적인 지식이 부족한 독자들을 위한 것입니다.

하지만 다음의 경우는 정반대입니다. 때로는 여기서는 아주 좋게 들리는 개념이 반대편에서는 받아들이기 어려울 수 있습니다. 작가 트랑 더 하이의 단편 소설 『노래와 외침』 의 마지막 문장은 다음과 같습니다. "이 문장은 작가들에게 침묵하는 다수의 엄청난 고통이라는 믿음직한 지지 기반을 결코 잃지 말라고 일깨워줍니다." 저는 "침묵하는 다수"라는 표현을 "침묵하는 다수"로 올바르게 수정했습니다.

웨인 칼린은 다음과 같이 논평했습니다. 미국에서는 이 문구가 우익 정치인들에 의해 포퓰리즘 수사로 자주 사용되기 때문에 미국인들은 이 문구에 매우 민감합니다. 그는 독자들의 불쾌감을 피하기 위해 '다수'라는 단어를 삭제하고 나머지 문장을 "침묵하는 자들의 큰 고통"으로 남겨두는 것을 제안했습니다. 이 문장은 여전히 내용을 상당히 정확하게 담고 있습니다.

부 바오 작가의 "아버지와 나는 여자다" 라는 이야기는 여러 번 읽었지만, 마치 제가 작가인 것처럼 한 문장 한 단어, 한 문장을 곰곰이 생각하며 번역을 시작하면서야 비로소 그 작은 디테일들을 발견했습니다. 작가도 몰랐던 작은 디테일을 베트남 편집자도 놓쳤고, 많은 독자들도 놓쳤습니다.

하지만 이성적인 외국인 독자의 눈으로 읽어보니 더 이상 무시할 수 없었다. 예를 들어, 이 구절을 보자. "내가 방에 들어가자마자 미는 소매와 바지를 걷어 올리고, 빗자루를 들고 바닥을 쓸고, 벽을 쓸고, 배우들의 사진을 줄줄이 걸고, 37mm 탄피에 꽃을 꽂고, 앵커 거울에 못을 박고, 찢어진 소매를 뜯어 침대를 닦고, 네모난 담요를 접어 침대 머리맡에 정돈했다. 미는 망치를 빌려 옷걸이를 박고, 커튼 줄을 팽팽하게 당겼다…".

저는 방금 두 번의 못 박는 시간을 표시했고, 독자들은 미 씨가 두 번째로 못을 박았을 때는 망치를 사용했고, 처음에 무엇을 못 박았는지는 유머 작가 부바오차이만이 알고 있을 것이라는 것을 쉽게 알 수 있을 것입니다.

또 다른 구절은 "응갓은 침대에 앉아 화가 나서 큰 소리로 말했다"였는데, 대사가 여섯 줄밖에 안 된 후 "응갓은 여전히 침대에 누워 있었다"로 바뀌었습니다. 물론 저는 작가의 의견을 묻고 문학 정원사처럼 그 내용을 바꿔야 했습니다.

그뿐 아니라, 영어판이 웨인 칼린의 손에 들어갔을 때, 그는 그 이야기에는 단지 두 명의 룸메이트가 결혼하는 내용만 언급되어 있는데, 왜 작가는 첫 줄에 "네 자매가 있는 방에서 세 자매가 연달아 결혼했다"라고 썼을까라고 반문했습니다.

이런 맥락에서 베트남 독자들은 저자가 세 명의 룸메이트 중 결혼한 두 가지 주요 사례만 언급할 권리가 있다는 것을 암묵적으로 이해하지만, 미국 독자들은 분명히 그렇게 "암묵적으로" 이해하지 못합니다. 결국 우리는 다시 생각해 봐야 합니다. 방에 있는 "모든" 자매들이 하나둘씩 결혼을 했다는 것입니다...

따라서 공동 편집자로서 우리는 단순히 번역가로서 작품을 선정하고, 비교적 합리적인 구조에 따라 이야기를 섹션별로 정리하는 역할뿐만 아니라, 독자의 취향을 이해하는 편집자, 심지어 정원사 역할까지 해야 합니다. 만약 독자들이 두 언어를 함께 사용한다면, 앞서 언급했듯이 번역자와 편집자가 어떤 부분에서 의견이 달라졌는지 분명 알아차릴 수 있을 것입니다.

베트남 문학을 사랑하는 출판사

미국 교육 시스템은 종종 학교가 추가 교재를 찾아 가르치도록 교육 과정의 일부를 열어둡니다. 작가 웨인 칼린은 메릴랜드주 세인트 메리 대학교의 교수입니다. 그와 커브스톤 출판사는 베트남어 책 시리즈를 대학에 홍보했고, 열렬한 반응을 얻었습니다.

웨인 칼린과 커브스톤 출판사의 홍보 덕분에 미국의 대학들도 커리큘럼을 확대하여 다른 많은 국가에서 출판된 책들을 포함시켰습니다. 예를 들어, 르 루의 《멀리 떨어진 시간》 (매사추세츠 대학 출판부), 응우옌 휘 티엡의 《은퇴한 장군》 (말레이시아 옥스퍼드 대학 출판부), 호 아인 타이의 《 섬의 여인 과 죽은 자의 세계》 (워싱턴 대학 및 텍사스 대학 출판부), 팜 티 호아이의 《천사》 (호주 하일랜드 하우스), 바오 닌의 《전쟁의 슬픔》 (영국 세커 & 워버그), 응우옌 주이의 《 긴 길》 등이 있습니다.

미국인들은 번역된 책을 거의 읽지 않습니다. 수천 개의 출판사가 책이 잘 팔릴지 걱정할 뿐입니다. 출판사들은 사람들 간의 우정을 증진할 의무가 없습니다.

웨인 칼린은 베트남어 서적을 인쇄하여 전국 서점과 온라인(Amazon.com)에 정식으로 출시하는 Curbstone Publishing을 설립했습니다. 미국의 다른 출판사들과 마찬가지로 초판 부수는 보통 5,000부이지만, Curbstone의 책은 매년 인쇄된다는 점이 다릅니다.

대학에서 출판하는 책은 주로 미국 및 관련 국가의 대학 시스템 내에서만 1,000부로 한정 판매됩니다. 출판된 책의 수는 출판사와 세무 당국만 아는 영업 비밀이며, 우리나라처럼 책 뒷면에 기록되지 않습니다.

커브스톤 프레스는 비영리 출판사입니다. 비영리라는 특성상 저자와 번역가에게 지급되는 수입과 로열티는 미미합니다. 또한 비영리라는 특성상 출판사는 소득세를 납부할 의무가 없습니다.

세금을 내지 않아도 되는 대가로, 전국의 도서관과 학교에 책을 기증하여 사회 문화를 발전시키는 의무를 다해야 합니다.

따라서 이 출판사의 책은 최소 5,000부가 인쇄되어 전국적으로 판매되며, 이를 통해 인쇄, 유통, 서비스 비용을 충당하고, 상당수의 책은 학생과 지식인들에게 배포됩니다.

2007년 말 Curbstone 사장인 알렉산더 테일러가 세상을 떠난 후, Curbstone Press의 모든 프로젝트와 출판 자산은 Northwestern University Press로 이전되었습니다.

1995년 샌호세에서 열린 천국의 반대편 출판 기념회. 왼쪽부터: 웨인 칼린, 레 민 쿠에, 호 안 타이, 조지 에반스.

여론

베트남 단편 소설집이 출간되어 언론에 호평을 받았습니다. 퓰리처상 수상작 『 낯선 산의 향기』 (베트남을 소재로 한)의 저자 로버트 올렌 버틀러는 이렇게 평했습니다. "많은 베트남 작가들이 위대한 작가들이며, 이 영문판 소설집은 그 모든 것을 가장 잘 표현하고 있습니다. 웨인 칼린과 호 아인 타이는 영원히 기억될 걸작을 편집하고 번역했습니다."

샌프란시스코 크로니클은 2003년 11월 2일자 논평에서 이렇게 평했습니다. "《전쟁 이후의 사랑》은 영어로 쓰인 현대 베트남 산문 모음집 중 가장 방대한 규모를 자랑하며, 이 책은 기념비적인 작품 그 자체입니다. 레이먼드 카버, 존 치버, 그레이스 팰리와 같은 우리의 과대평가된 단편 소설가들이나 뉴요커와 플레이보이 잡지의 품격 있는 작가들과 쉽게 비교할 수 있습니다. 플레이보이와의 비교는 의도적인데, 공산주의 국가의 신화와는 달리, 이 작가들에게는 어떤 주제도, 적어도 인간의 성적 에너지를 다채롭고 복잡하게 표현하는 모든 면에서, 불가능한 것이 없기 때문입니다."

2003년 9월 14일 세인트피터즈버그 타임스는 다음과 같이 평했습니다. " 전쟁 후의 사랑 은 세계 문학 최고로 손꼽히는 작가들의 생동감 넘치는 산문집입니다. 편집자이자 번역가인 웨인 칼린과 호 아인 타이는 이 작품들을 한 권의 책으로 엮어낸 공로로 메달을 받을 만합니다. 아름답게 쓰인 이 책 은 베트남 문학과 베트남의 삶이 번창하고 있음을 보여줍니다."

2003년 샌프란시스코 크로니클은 이 책을 100대 최고의 책 중 하나로 선정했습니다. 독서 문화가 발달한 나라에서조차 그해 최고의 책 100권을 모두 읽는 것은 쉽지 않을 것입니다. 하지만 이 책은 미국 출판계를 감시하는 문학 평론가와 편집진, 그리고 문학을 사랑하는 독자들에게 깊은 의미가 있습니다.

출처: https://baoquocte.vn/ky-uc-cua-nha-van-viet-nam-ve-chuyen-lam-sach-o-my-308134.html