어렸을 때, 그 마을 이야기를 들을 때마다 기쁨과 설렘으로 가득 찼습니다. 당시 마을은 아직 외딴곳에 광활한 논과 높고 푸른 하늘이 펼쳐져 있었기 때문입니다. 친구들을 따라 향기로운 노란 두오이 열매를 하나하나 따거나, 야생 갈랑갈 덤불을 하나하나 뽑아 시원하고 푸른 여름 하늘을 온통 감상할 수 있는 곳이었습니다. 학교 1학년이었던 저는 아직 키가 작고 호리호리한 아이였습니다. 폭우가 내린 후 불어난 개울을 건너 큰 아이에게 안겨 마을 사찰 주변 덤불 속으로 몰래 들어가 열매를 따서 혀가 보랏빛이 될 때까지 먹곤 했습니다. 급한 개인적인 일 때문에 수업 중간에 나가게 해 달라고 선생님께 부탁했던 때였습니다. 몇몇 작은 학급은 본교에서 멀리 떨어져 있었고, "화장실"은 햇살과 바람이 가득한 넓은 모래밭이었고, 야생 파인애플과 심, 목이 가득했습니다. 몇 분밖에 걸리지 않을 일을 위해 한 시간 동안 돌아다니는 것은 마을 학교 아이들에게는 아주 즐거운 일이었습니다.
그 아이들은 이제 주름진 피부와 흰머리를 가진 할아버지 할머니가 되어 머나먼 곳을 떠돌아다니지만, 그들의 마음은 언제나 고향의 해안가에 닻을 내리고 있습니다. 그리고 그들은 일상의 매 순간마다 향수를 불러일으키며, 정원과 마당 구석구석을 대나무와 바나나의 색깔로 물들입니다. 계절이 바뀌는 시원한 바람이 불어오는 날, 금잔화와 나무들의 향기가 거리에 은은하게 남습니다.
도시는 확장되어 주변 여러 지역을 포용하며 그 모양과 위상을 넓혔습니다. 그 후 마을은 도시적인 분위기를 갖추기 시작했지만, 여전히 사시사철 나무와 꽃이 가득한 소박한 분위기를 간직하고 있습니다. 마을 사람들은 현대적인 생활에 적응하기 위해 자녀와 손주들을 위해 생계를 유지하기 위해 열심히 일합니다. 소박하고 검소하며 깔끔한 삶의 방식은 뒷마당의 짚과 마른 나뭇잎을 활용한 화분, 현관 끝이나 부엌 꼭대기에 빗물을 모으는 항아리 어딘가에 여전히 남아 있습니다.
현대의 편의시설이 제공하는 속도에 맞춰 질주하는 삶은 때때로 잠시 멈춰 서서 마을의 싱그러운 녹지에서 숨을 쉬고 싶은 충동을 불러일으킵니다. 사람들은 마을 사람들이 걷고, 이야기하고, 일하는 모습을 조용히 지켜보는 것을 좋아합니다. 닭 울음소리로 새로운 하루를 시작하고, 오후에는 새들의 지저귐 소리로 돌아갑니다. 마당에서 아이들의 웃음소리, 우물가에서 양동이가 덜컹거리는 소리, 그리고 맛있는 채소와 피클이 듬뿍 담긴 마을의 저녁 식사는 고된 하루를 맛있게 마무리해 줄 것입니다.
마을 사람들은 "일한다"고 불리는 날을 제외하고는 시장에 거의 신경 쓰지 않습니다. 순식간에 정원은 물건들로 가득 차고, 손길들로 가득 차고, 바구니들로 가득합니다. 더 좋은 건 오리와 닭들입니다. 비가 오면 강둑과 연못가에는 알이 가득 찬 고등어나 숭어들이 더 많이 있습니다. 그리고 부엌에는 초겨울 추위에 고추, 쐐기풀 잎, 생강 잎으로 끓인 생선의 따스한 냄새가 가득합니다. 정원 연기 속에는 여전히 빈랑나무 향, 짚 냄새, 소와 물소 똥 냄새가 뒤섞여 남아 있습니다.
마을 사람들은 이야기하는 것을 좋아하고, 큰 소리로 떠들고 웃는 데 익숙합니다. 소, 기일, 결혼 등에 대해서도 이야기합니다. 마을 사람들은 자녀, 손주, 장인, 장모까지 모두의 이름과 얼굴을 알고 있습니다. 그래서 마을 지도자가 마을 곳곳에서 집을 구하거나 누군가를 찾는 것은 어렵지 않습니다. 심지어 때로는 그들을 열광적으로 그곳으로 데려가기도 합니다.
마을 사람들은 이웃과 친밀하고 정을 나누는 것을 좋아합니다. 대문이 잠긴 집도 있지만, 대부분의 집은 대문을 안팎으로 열어두고, 주인이 집에 없을 때는 마치 집을 비운 것처럼 지냅니다. 이웃들은 평생 서로를 바라보는데, 무엇이 두려울까요? 그래서 비, 홍수, 폭풍이 몰아칠 때, 마을 사람들이 달려가라는 소리를 듣고, 따뜻하고 기쁜 마음으로 이웃들이 준 채소 한 다발을 받는 것도 마을에서는 당연한 일입니다. 마을을 떠나 누군가를 방문할 때는 가장 큰 닭, 가장 큰 물고기, 가장 맛있는 바나나를 골라 마음의 안정을 찾습니다. 정원사들은 튀긴 빈랑을 먹고… 향기로운 부분은 다른 사람들을 위해 남겨둡니다.
일 년 내내 정오가 되면 정원과 들판에 얼굴을 묻고 앉아 있는 마을 사람들은 그때나 지금이나 변함없이 소박합니다. 그들의 소박한 꿈은 마을 대나무 울타리 너머 아득한 지평선 너머로 향하지 않습니다. 하지만 하늘과 땅, 그리고 조상에 대한 믿음은 절대 소중히 간직됩니다. 춘추 명절이나 마을 축제 때면 사찰을 깨끗이 치우고, 전통 긴 옷을 입고 향 연기 속에서 진심을 담아 기도하며, 자식을 잘 키우고 평화를 기원합니다. 마을의 영광스러운 명성을 되찾는 것입니다.
그렇게 단순하고 연약하지만, 그 보이지 않는 얇은 실이 마을 공동체를 세대의 기원, 각 사람의 출발점으로서 영원히 하나로 묶어 놓았습니다. 아직 열심히 일하고 있든, 어려움을 겪고 있든, 이미 유명해져서 어디든 가고 있든 말입니다.
[광고_2]
원천
댓글 (0)