내 고향의 북적이는 12월

겨울의 마지막 달, 강변 들판은 황금빛 유채꽃으로 물들어 눈부시게 아름답습니다. 마을 가장자리의 배롱나무는 꽃잎을 떨어뜨려 시골길을 보랏빛으로 물들입니다. 정원에서는 자몽나무에 새싹이 돋아나 하얀 꽃을 피울 준비를 하고 있고, 복숭아나무는 수줍게 만개를 기다리고 있습니다. 바람은 여전히 ​​쌀쌀하지만 매섭지는 않습니다. 가랑비가 안개처럼 내립니다. 꽃과 식물의 색깔, 부드러운 바람, 그리고 빗소리가 어우러져 옛 시골 특유의 소리를 만들어내며 봄을 간절히 기다리는 듯합니다.

베트남 사람들의 기억 속에는 연말의 모습이 낯설지 않다. (삽화: 트란 응우옌)

분주한 12월 아침, 사람들은 서로에게 소리치며 겨울과 봄에 걸쳐 심을 벼 모내기를 마무리하기 위해 일찍 논으로 향하고, 설날을 앞두고 감자 밭을 갈고, 가지를 심을 땅을 준비합니다. 분주하고 정신없지만, 모두들 명랑하고 들뜬 목소리로 지역 설날 시장의 물가를 이야기합니다. 짚모자를 쓰고 논에서 바쁘게 일하던 그들은 마침내 설날을 맞아 다 함께 장을 보러 갈 날을 손꼽아 기다립니다.

12월 밤이면 물 펌프질 소리가 요란하게 울려 퍼집니다. 마을 회관, 마을 사당, 조상 사당 앞에는 사람들이 흙을 파내어 만든 연못이 있는데, 12월 밤이면 마을 곳곳에서 물 펌프 소리가 요란하게 들립니다. 사람들은 설날(음력 설) 준비 자금을 마련하기 위해, 그리고 혹시라도 물고기를 훔쳐 먹는 아이들이나 친척, 마을 사람들에게 창피를 당하지 않기 위해 밤에 물을 끌어올려 물고기를 잡습니다.

매년 열리는 물고기 훔치기 놀이는 1년에 단 한 번뿐이라 아이들은 그 날을 손꼽아 기다렸습니다. 학교 다니는 날에는 엄마가 목이 쉬도록 불러도 늦잠을 자곤 했습니다. 하지만 12월의 그 밤이면, 물 퍼 올리는 물레 소리에 모든 남자아이들이 잠에서 깨어났습니다. 아이들은 새벽이 오기만을 손꼽아 기다렸습니다. 진흙탕을 헤치며 물고기를 잡고, 마음껏 웃고 뛰어놀고, 다투고 싸우고, 게에 꼬집혀 아파서 비명을 지르고 싶었기 때문입니다.

음력 12월 이른 아침, 마을에는 돼지 울음소리가 가득했다. 평소에는 결혼식, 장례식, 기타 명절 비용을 충당하기 위해 가끔씩 돼지를 파는 정도였지만, 음력 12월 마지막 날에는 모든 가정이 설날(음력 텟) 3일을 준비하기 위해 돼지를 팔았다. 어떤 가정은 이웃과 친척들에게 고기를 나눠주고, 어떤 가정은 돼지 상인에게 팔았다. 마을 곳곳에 울려 퍼지는 돼지 울음소리는 그 당시 시골 지역에 풍성한 설날이 찾아왔음을 알리는 신호였다.

음력 12월 밤은 방앗간의 윙윙거리는 소리와 맷돌 소리로 가득합니다. 일 년 내내 정성껏 선별한 쌀을 저장해 설날(음력 텟)에 먹을 쌀, 밥을 짓는 데 쓸 찹쌀, 달콤한 국을 만드는 데 쓸 찹쌀, 그리고 반쭝과 반텟을 만드는 데 쓸 떡을 만듭니다. 더 나아가, 이러한 준비 덕분에 음력 1월에는 방앗간을 사용하지 않고도 편히 쉴 수 있으며, 먹을 쌀과 새로 기른 돼지에게 먹일 쌀겨도 걱정할 필요가 없습니다.

음력 12월이 되면 마을 거리에는 평소와 다른 소리가 울려 퍼집니다. 마을 회관에서 회의를 할 때 마을 관리들이 신던 나무 나막신이나 '자딘' 신발 소리가 아니라, 설날을 맞아 고향으로 돌아오는 사람들이 신은 서양식 구두와 나막신의 경쾌한 소리가 뒤섞여 들립니다. 이 독특한 소리는 해마다 더욱 커져 마을의 설날 축제를 더욱 다채롭고 풍성하게 만들어 줍니다.

12월이 되면 사탕수수밭은 활기로 가득 찹니다. 사람들이 서로 부르는 소리, 사탕수수를 자르는 칼 소리, 사탕수수를 실은 소달구지가 당밀 압착 공장과 지역 설날 시장으로 향하는 덜컹거리는 소리가 뒤섞입니다. 사탕수수는 봄에는 시원한 음료를, 여름에는 상쾌한 음료를, 가을에는 달맞이 잔치를 위한 장식품을 제공할 뿐만 아니라, 시골의 전통적인 설날 축제에서 빼놓을 수 없는 제물이기도 합니다. 깔끔하게 다듬은 사탕수수 잎 다발을 제단 양쪽에 놓아 조상들이 새해에 세운 장대를 내린 후 후손들이 바친 제물을 운반하는 "운반대"로 사용합니다.

한 해의 마지막 달이 되면 마을 가장자리에 있는 배롱나무들이 보라색 꽃을 피운다. (삽화: 마이쑤안오안)

음력 12월, 마을 끝자락에 있는 당밀 공장에는 투박한 사탕수수 압착기의 삐걱거리는 소리가 울려 퍼졌다. 사탕수수 즙이 솥으로 졸졸 흘러내리고, 물소가 기계 주위를 조용히 돌며 레버를 당기는 거친 숨소리가 공기를 가득 채웠다. 음력 12월 마을의 분위기는 마치 황금빛으로 윤기 나는 당밀처럼 진해지는 듯했다. 당밀은 찹쌀떡, 가시떡, 달콤한 수프를 만드는 데 사용되었고, 찹쌀떡, 떡, 찐 떡과 함께 먹기도 했다. 당시 시골에서는 설날(음력 12월)에 당밀이 없어서는 안 될 필수품이었다.

배고픈 아이들에게 꿀은 정말 특별한 것이었습니다. 어른들이 떡이 보글보글 끓는 냄비를 지켜보는 동안 아이들은 짚으로 만든 침대에 누워 향긋하게 구운 고구마와 달콤한 수프를 만들고 남은 꿀을 받았습니다. 아이들은 어른들이 음력 12월에 이야기하던 '꿀의 달', 즉 꿀에 찍어 먹는 고구마를 떠올렸습니다. 그 깊은 의미를 알 필요는 없었습니다. 민속놀이에도 고구마와 꿀이 등장했으니까요. "누나누농/ 배수구는 안에/ 벌은 밖에/ 꿀에 찍은 고구마…"

옛날 시골에서는 음력 12월이 되면 23일까지 마을이 북적거리고 시끌벅적했습니다. 부엌신을 하늘로 모시고 신탁대를 세우는 의식이 끝나고 나면, 마을 대나무 숲에 울려 퍼지던 소음은 더 이상 들리지 않고, 집집마다 세워진 신탁대에서 우아하고 아름다운 선율로 바뀌어 울려 퍼졌습니다. 뚝배기 종소리, 불에 탄 방울 소리, 신탁대에 매달린 제물 소리, 신탁대 꼭대기에서 바스락거리는 푸른 대나무 잎 소리, 그리고 산들바람에 나부끼는 복의 붉은 깃발 소리가 어우러져 아름다운 선율을 만들어냈습니다.

바람에 실려 하늘이 갑자기 높이 솟아오른다. 작은 제비 떼가 날개를 퍼덕이며 하늘 높이 솟아오른다. 12월의 장밋빛 햇살이 봄의 도래를 알린다.

원천: https://baoquocte.vn/lao-xao-thang-chap-que-xua-260190.html