자장가는 영원히 살아남을 것입니다 | 꽝남 온라인 신문

(VHQN) - 평화로운 여름 오후, 어린 소녀는 푸른 열매가 주렁주렁 열린 두 그루의 타마린드 나무 사이에 걸린 해먹에 누워 있었다. 어머니는 해먹 반대편에 누워 한쪽 다리는 아이가 꼭 잡을 수 있도록 뻗고, 다른 한쪽 다리는 땅에 늘어뜨린 채 해먹을 살랑살랑 흔들었다. "자장가야, 내 아이야, 편히 잠들렴 / 네가 자라서 현명한 사람이 되는 모습을 지켜볼게."

내 고향의 황새들. 사진: 당커동

나는 깨어 있어야 한다고, 엄마와 이야기를 나눠야 한다고 스스로에게 되뇌었다. 시원한 바람에 실려 오는 엄마의 감미로운 자장가는 나를 평화로운 꿈으로 이끌어 주었다. 엄마가 자장가를 불러주며 나를 재워주는 여름날은 드물었다.

그러다 갑자기 한낮에 잠에서 깨어나 어머니를 찾아 허둥지둥 뛰어다녔지만, 익숙한 향기는 바람에 날아가 버린 후였다. 어머니는 짐을 나르는 막대기를 들고 온 가족을 부양하기 위해 마지막 한 푼까지 모으러 도시로 떠나셨던 것이다.

어쩌면 자장가는 아이들과 함께 태어났을지도 모릅니다. 할머니와 어머니의 한없는 사랑이 담겨 있기에 그토록 감미롭고 애틋한 것일지도 모릅니다.

제가 네 살 때 배운 첫 번째 인생 교훈은 수용이었습니다. 어머니가 아무리 그리워도, 상실감과 버림받을지도 모른다는 두려움이 아무리 크더라도, 어머니가 항상 제 곁에 계실 수는 없다는 사실을 받아들여야 했습니다.

생계를 유지해야 하는 필요성 때문에 부모님은 잠시 우리 곁을 떠나야 했습니다. 그리고 우리가 자라면서, 자녀로서 언젠가는 날개를 펼치고 부모님과 작별해야 할 때가 올 것입니다.

혼자 놀고 잠드는 법을 배우던 불안한 나날들을 버텨낼 수 있게 해준 유일한 길잡이는 어느 오후, 어머니가 요람에 눕힌 나를 흔들어 주시며 부드럽게 불러주신 자장가였습니다. "한때는 아주 작은 아기였던 너는 / 이제 이렇게 컸구나 / 아빠가 주신 음식, 엄마가 입혀주신 옷, 선생님이 가르쳐주신 것들로 / 그 모든 그리움을 내가 어떻게 갚을 수 있을까?"

해먹에서 부르는 자장가.

베트남 여성은 출산과 동시에 자연스럽게 자장가를 부를 줄 안다는 말이 있습니다. 어쩌면 자장가는 아이와 함께 태어났을지도 모릅니다. 어머니와 할머니의 한없는 사랑이 담겨 있기에 그토록 감미롭고 애틋한 것일지도 모릅니다.

우리가 아무것도 이해하지 못했던 어린 시절, 자장가에는 우리를 처음 안아준 사람의 향기가 담겨 있었고, 어머니의 다정한 목소리가 깃들어 있었으며, 우리 마을의 친숙한 모습이 담겨 있었습니다.

한낮의 꿈속에서 나는 바람에 하늘 높이 솟은 연, 들판 위로 해를 나르는 가느다란 농부들의 모습, 소떼를 집으로 인도하는 잔잔한 피리 소리, 그리고 마을 대나무 숲 위로 석양을 몰고 가는 황새들을 본다…

조금 더 자랐을 때, 즐거운 자장가 소리는 아이들의 뛰어노는 소리와 어우러졌습니다. 저도 현관에서 땅따먹기를 하며 어머니의 자장가를 흥얼거리고 흉내 내던 아이들 중 하나였습니다. "여자아이들은 집안일을 잘해야 해 / 우아한 자태와 고상한 태도로 / 밥을 먹을 때나 말을 할 때나 차분해야 하고 / 앉을 때나 서 있을 때나 품위 있고 우아해야 해."

자장가는 단순한 자장가 그 이상입니다. 그것은 우리 조상들의 가르침이며, 영혼을 보살피고 인격을 형성하는 역할을 합니다. 이러한 민요에는 전원생활에 대한 애정, 진심 어린 가족애, 삶에 대한 관점, 그리고 인간관계에 대한 지침이 담겨 있습니다.

그래서 비록 때때로 어머니의 손길이 부족했지만, 내 잠재의식 속에 깊이 새겨진 달콤한 자장가 덕분에 나는 자랑스럽게 자랄 수 있었다. " 매일 저녁 나는 매일 저녁을 기억해 / 남은 밥을 기억해, 찻주전자를 기억해 / 말을 타고 마차에서 내리던 것을 기억해 / 찻잔을 기억해, 설탕통을 기억해 ."

요람에서 흔들며 듣던 그 시절의 자장가는 내 삶의 모든 순간을 함께하며, 발걸음 하나하나를 받쳐주고 뿌리에 대한 모든 추억과 애정을 담아주었습니다. 낯선 도시의 인파 속에서 집을 떠나 있는 동안에도, 바로 그 자장가는 어머니가 밤낮으로 나를 기다리고 계신다는 사실을 일깨워 주었습니다. " 아들아, 아빠는 엄마가 떠나는 것을 두려워한다 / 강은 깊고 물이 불어 배는 너를 태울 수 없다 / 우리는 날마다 기다린다 / 기다리다 눈은 지쳤지만 너는 아직 돌아오지 않았다 …"

어린 시절 우리는 모두 빨리 어른이 되어 자유롭게 뛰어놀고 즐거운 시간을 보내고 싶어 했습니다. 하지만 나이가 들면서 할머니와 어머니의 사랑스러운 자장가에 나른하게 잠들었던 어린 시절 여름 오후를 간절히 그리워하게 됩니다. 그리고 비록 덧없는 꿈속에서일지라도 그 시절로 돌아가고 싶어 합니다.

저는 음악적 재능도 없고, 어머니처럼 머릿속에 민요나 발라드를 가득 품고 있지도 않습니다. 하지만 아이가 태어나면 자연스럽게 자장가가 따라올 거라고 늘 믿어왔습니다.

나는 아이를 재우면서 어머니를 찾고, 옛날의 나를 찾으려 한다. "아, 아, 저 나무 다리가 제대로 못 박혀 있었더라면..." 아이를 재우듯, 아니, 오히려 끝없는 그리움과 추억으로 내 마음을 달래려 한다.

원천: https://baoquangnam.vn/van-hoa/loi-ru-con-mai-ben-doi-141975.html