초록 잎사귀와 함께하는 속삭임

교실에는 그늘을 만들어 주기 위해 작은 커튼이 쳐져 있었다. 몇몇 학부모들은 식물을 심을 격자 울타리를 세워 주었다. 선인장, 다육식물, 향기로운 연꽃, 봉선화 등 작고 예쁜 화분들이 재활용 플라스틱 병에 심어져 여러 가지 색으로 칠해져 교실 앞에 걸려 있었다. 모양과 크기가 제각각인 식물들이 마치 커튼처럼 펼쳐져 눈을 즐겁게 해 주었고, 특히 반 아이들 38명이 돌볼 수 있는 사랑스러운 화분이 38개나 있었다.

"아이들은 자신을 위해 식물을 받기 위해 신청할 수 있습니다. 단, 조건은 일단 식물을 받으면 애정을 가지고 잘 돌봐야 한다는 것입니다."라고 투이 씨는 부드럽게 당부했습니다.

반 전체가 박수갈채를 보내고 환호성을 질렀다. 아이들은 만장일치로 교실 앞의 공중정원을 '바빌론의 공중정원'이라고 이름 짓기로 했다. 마치 매일 바로 옆에서 세계 불가사의를 감상할 수 있는 듯한 멋진 이름이었다. 쉬는 시간 종이 울리자마자, 가장 빠른 아이들은 키 크고 싱싱한 초록 식물을 심을 자리를 차지하기 위해 달려나갔다. 느린 아이들은 자기 식물이 친구들의 것보다 작아서 약간 서운해했다.

"괜찮아요, 그냥 이 식물을 잘 돌보고 매일 칭찬하고 감사하면 금방 자랄 거예요." 하린은 마치 야생 잡초처럼 보이는 가느다란 요정의 머리카락 뭉치를 들고 말했다.

웃음소리가 터져 나왔다.

- 그건 거짓말이야! 나무지 아기가 아니잖아. 그러니까 칭찬받을 필요가 뭐가 있겠어?

수줍음이 많은 하린은 친구들과 좀처럼 말을 하지 않았지만, 이번에는 뜻밖에도 길게 이야기를 나눴다.

- 그건 확실해. 우리 할머니께서 그렇게 말씀하셨어. 할머니 정원의 나무들은 모두 아름답고, 향기로운 꽃과 달콤한 열매로 가득했지. 할머니는 매일 나무들을 칭찬하고 감사하셨어.

"저도 그렇게 믿어요." 냔이 끼어들었다. "영화에서 봤어요. 옛날에 도끼로 나무를 베는 법을 모르는 부족이 있었는데, 나무를 베려면 매일 나무 주위를 돌면서 저주를 퍼부어야 했고, 그러면 나무가 저절로 쓰러졌다고 하더라고요."

친구들은 폭소를 터뜨렸다. "말도 안 돼!" 하린은 냔을 바라보며 미소 지었다. 상관없었다. 한 사람이 더 믿든 아무도 믿지 않든, 그녀는 여전히 할머니 말씀이 옳다고 생각했다. 나무는 사랑의 말을 듣는 것을 좋아한다고.

***

하린의 할머니는 10년도 더 전에 도시를 떠나 숲으로 들어갔다. 은퇴 후, 그녀는 나지막한 언덕에 작은 집을 지었다. 오랜 세월 비바람에 침식된 언덕의 흙은 척박하고 돌투성이였다. 할머니는 직접 흙자루를 나르고, 조금씩 비료를 주며 흙을 개량해 나갔다. 그리고는 손수 묘목을 정성껏 돌보고 씨앗을 심었다. 마치 자식처럼 소중히 여기며 애지중지했고, 식물과 헤어지기 싫어했다. 할머니는 중요한 가족 일이나 하린의 생일이 아니면 도시에 돌아오지 않았다.

할머니 정원에는 세상에서 가장 기이하게 생긴 나무들이 몇 그루 있어요. 허리가 할머니처럼 굽었는데도 잘 익은 파파야가 수십 개나 주렁주렁 열린 파파야 나무를 본 적 있으세요? 그 나무는 한때 폭풍에 심하게 휘둘려서 회복 불가능해 보였어요. 하지만 할머니는 그 나무를 위로하고, 말을 걸고, 격려해 주셨죠. 나무줄기에서 돋아나는 새싹 하나하나, 피어나는 꽃 하나하나, 열리는 파파야 하나하나를 칭찬해 주셨어요. 그러자 기적적으로 나무는 다시 살아났답니다.

하린은 할머니 댁에 갈 때마다 할머니를 따라 정원으로 나가 아이리스, 데이지, 장미, 익소라 꽃들에게 속삭이곤 했다. "꽃을 피워줘서 고마워. 너는 정말 아름다운 꽃이란다." 할머니 정원에서 만나는 꽃들에게 속삭이는 그 말은 하린의 마음을 전했다. 방금 따온 이슬 맺힌 녹차 잎에도 감사의 마음을 전했다. 꽃과 잎들이 알아듣든 못 알아듣든, 모두 생기 넘쳤고 녹차는 맑고 향긋했다. 신기하게도, 할머니와 함께 정원에서 여유로운 아침을 보내며 꽃과 잎에 속삭이고 새들의 지저귐을 들으면, 어린 하린의 마음속에는 잔잔한 기쁨이 솟아올랐다. 부모님이 헤어진 후, 하린은 할머니 정원에 가는 날을 제외하고는 어머니의 웃음소리를 거의 들어본 적이 없었다. 정원의 풍경 소리와 어우러진 어머니의 웃음소리는 하린이 아는 어떤 음악보다도 아름다웠다.

***

반 전체가 함께 만든 바빌론의 공중정원이 여름 시즌을 맞이합니다.

몇몇 식물들은 시들어 있었고, 향기로운 연꽃 한 포기는 반쯤 시들고 반쯤은 싱싱한 채로 옅은 은빛 노란색으로 변해가고 있었다. 연꽃 특유의 은은한 향기는 완전히 사라져 버렸다. 그 연꽃은 히에우의 것이었는데, 며칠 전 그가 무심코 남은 수프 한 그릇을 부어버린 것이었다.

세상에, 나무는 염분이 많은 토양에서는 살아남을 수 없다는 걸 잊으셨어요?

"별로 짜지 않았어요. 국물이 조금 남았을 뿐이에요." 히에우는 고집스럽게 주장했다.

하린은 그들의 말다툼을 들었다. 아무 말도 하지 않고 재빨리 물 한 컵을 따라 고운 분무기로 연꽃에 뿌려 쏟아진 국물을 씻어내려 애썼다. "미안해, 내 사랑스러운 연꽃아. 힘내, 내 귀여운 식물아." 잎사귀는 노랗게 변하고 시들어 떨어졌다. 알고 보니 히우는 국물을 한 번이 아니라 세 번이나 쏟았던 것이다. 처음 두 번은 아무도 눈치채지 못했다. 하린은 연꽃에 물을 주고 말을 걸 때마다 히우의 연꽃으로 가서 영양분을 조금 더 공급해주고 애정 어린 메시지를 전했다. 가끔 투이가 뒤에서 걷다가 하린이 "이봐, 우리 귀여운 아가씨, 오늘 어때?"라고 묻는 소리를 듣고는 그저 웃으며 조용히 걸어가곤 했다.

하린의 화분에 심은 봉선화에는 젓가락 끝만 한 작은 꽃봉오리가 맺히기 시작했다. 연분홍빛의 작은 꽃봉오리에서 색깔은 점차 짙어졌다. 어느 날 아침, 잡초처럼 보이던 그 식물 덩어리에서 선명한 분홍색 꽃들이 활짝 피어나 교실 문 앞에서 눈부시게 빛나며 다른 여학생들의 감탄 어린 시선을 사로잡았다. 하린은 향기로운 연꽃을 바라보며 슬픔을 느꼈다. 잎사귀들은 시들어 가고, 드문드문 몇 개만 남아 있었다.

희망이 거의 남아 있지 않았을 때, 뜻밖에도 줄기에서 사랑스러운 어린 순들이 돋아났다. 가늘고 향기로운 연꽃 줄기에서 순들은 익숙한 향기를 내뿜었다.

"봐, 네 말이 정말 맞아, 하린! 나무들도 들을 줄 알아!" 히에우는 놀라서 소리쳤다.

그리고 다음 날, 더욱 놀랍게도 투이는 잠시 꼼짝 않고 서 있다가 조용히 떠났다. 하린이 아닌 히에우의 속삭임을 들었기 때문이었다.

정말 미안해, 사랑스러운 식물아. 다시 푸르게 변해줘서 고마워.

보 투 후옹

출처: https://www.sggp.org.vn/loi-thi-tham-cung-la-biec-post801602.html