"바 아주머니의 게 접시"는 여전히 응우옌 짜이 565번 골목(호찌민시 5군) 보도에 있습니다. 코로나19 팬데믹 이전보다 지나가는 사람이 적어 보입니다. 11월에 갑자기 비가 내린 후, 인적 없는 게 접시는 더욱 쓸쓸해 보입니다. 바 아주머니(본명 후인 응옥 융, 75세)는 저 멀리 골목길 입구를 바라보고 있습니다.
현재 바 여사는 건강 문제로 예전처럼 민첩하고 활동적이지 못합니다. 2021년 갑상선종 수술을 받은 후 성대가 막혀 말을 제대로 할 수 없었고, 중얼거림만 했으며 주로 행동과 몸짓으로 의사를 표현했습니다.
2018년, "바 아주머니의 게 접시"는 크고 작은 신문, 뉴스 사이트, 소셜 네트워크에 연달아 등장하며 "전례 없는 광경, 수백 명이 3분 만에 게 접시를 모두 사려고 경쟁", "사이공에서 '바 아주머니의 게 접시'를 사려고 서로 다투는 아찔한 광경, 30kg을 10분 만에 팔아치우다", "바 아주머니의 찐 게 접시가 사이공에서 5분 만에 매진" 등의 헤드라인을 장식했습니다. 당시 손님들은 게 한 마리를 사기 위해 몇 시간씩 줄을 서야 했습니다. 당시 신문 기사는 "바 아주머니가 빨간 게 접시를 내려놓자마자 사방에서 팔려 나가며 선택할 틈도 없이 집어들었고, 게 접시는 순식간에 매진되었다"라고 묘사했습니다.
당시 응우옌 짜이 거리 보도에 자리 잡은 소박한 "바 이모의 게 접시"조차 중국 언론에 소개되었습니다. 이 게 접시의 인기와 인기는 순식간에 수많은 식당 손님, 유튜버, 그리고 음식 평론가들의 관심과 호기심을 불러일으켰습니다.
하지만 그 번잡한 상황은 거의 1년 동안만 지속되었습니다. 바 씨는 썩은 게를 팔고, 배달을 건너뛰고, "터무니없는" 가격을 청구하는 등 끊임없이 비난을 받는 사건이 잇따랐습니다. 특히 코로나19 팬데믹으로 인해 그녀의 사업은 오랫동안 중단되었고, 게 접시는 흔적도 없이 사라졌습니다.
최근 몇 년 동안 한때 화제를 모았던 게 요리 전문점은 텅 비어 황량해졌습니다. 바 여사는 "숨 가쁘게 장사하는" 대신 매일 오전 10시부터 오후 4~5시까지 앉아서 손님을 기다립니다.
"예전에는 12시 30분부터 판매를 시작했어요. 아직 손님이 많을 때는 12시쯤에 손님들이 오곤 했죠. 그런데 팬데믹 이후 매출이 주춤해지자 더 일찍 판매를 시작했죠. 오전 10시부터 여기 앉아서 늦은 오후까지 장사를 했어요." 바 씨가 속삭였다. 옆집 상인인 베이 씨가 기자가 알아들을 수 있도록 "통역"을 도와주었다.
바 씨의 단골손님은 이렇게 말했습니다. "바 씨의 상품이 잘 팔릴 때는 그녀에게 영향을 미치는 수많은 소문과 부정적인 가십거리도 있었습니다. 하지만 가장 큰 이유는 경제 상황 때문이라고 생각합니다. 최근 구직 시장이 어려워져서 게 한 마리 사려면 몇십만 원을 써야 하는데 쉽지 않거든요."
바 씨에 따르면, 2018년처럼 하루에 100~130kg의 게를 판매하던 것이 이제는 하루에 6~7kg만 판매한다고 합니다. 바 씨의 게 트레이에는 세 가지 주요 종류의 게가 있습니다. 살게(kg당 60만 동), 붉은 벽돌게(kg당 65만 동), 그리고 소프트쉘 크랩(kg당 100만 동)입니다. 가격은 요일에 따라 변동되며, 성수기에는 소프트쉘 크랩이 kg당 120만~130만 동에 판매됩니다.
"가끔은 오후까지 앉아서 게를 잡다가도 게가 너무 많이 남아서 아이들이나 어려운 사람들을 찾아가 무료로 나눠주기도 해요. 지금까지는 게를 밤새도록 보관해 두지 않았는데, 딱딱해지고 특유의 맛이 사라지거든요." 바 씨는 슬픈 눈빛으로 말했다.
바 여사는 찐 까 마우 게를 모두 둥근 쟁반에 담아 놓았고, 그 옆에는 손님들을 위해 게 껍질을 깨는 칼, 저울, 그리고 특히 바 여사가 직접 만든 "신성한 디핑 소스"가 담긴 봉지 등 몇 가지 도구가 놓여 있었습니다. 간판도, 앉을 자리도 없었고, 대부분의 손님들은 그것을 사서 다른 곳에서 먹었습니다.
"대부분 게를 파는 곳은 이윤을 남기려고 게에 굵은 끈을 묶지만, 저는 그러지 않아요. 그냥 얇은 고무줄로 감아서 쪄요. 다른 곳보다 가격이 조금 비싸지만, 저는 게가 신선하고 맛있고 기름진다는 걸 보장합니다. 10년 넘게 게를 판매하고 선별해 온 경험이 있어서 어떤 게가 맛있고 좋은지 잘 알고 있어요."라고 바 씨는 말했다.
바 여사는 신선하고 단단한 까마우 게를 집으로 가져왔습니다. 게는 깨끗이 손질하고 정성껏 손질한 후 찜했습니다. 게 하나하나에 기름을 얇게 발라 찜을 했습니다. 바 여사에 따르면, 이 기름 덕분에 게의 향긋하고 아름다운 빛깔과 선명한 붉은색이 난다고 합니다.
남편과 외아들이 세상을 떠나자 바 씨는 이제 게를 팔아 생계를 이어가고 있으며, 가끔 손자에게 용돈을 주기도 합니다. 게 요리의 인기 덕분에 바 씨는 평생 갚지 못할 거라고 생각했던 빚을 갚을 만큼의 돈을 벌었습니다. 게다가 8구에 더 안정적인 집도 빌렸습니다. 매일 아침 8구에서 5구까지 버스를 타고 게를 팔러 갑니다.
"많은 사람들이 제가 은총을 잃고 시대에 뒤떨어졌다고 말하지만, 저는 신경 쓰지 않습니다. 사업이 호황했던 그 시절을 축복이자 신의 은총으로 여깁니다. 덕분에 빚도 다 갚고 병도 나았고, 비바람을 피할 곳도 생겼고, 노후 자금도 조금 남았습니다. 가끔은 저보다 더 어려운 처지에 있는 사람들에게 제 마음을 조금이나마 나눠주는 자선 활동도 합니다. 그것만으로도 충분합니다." 바는 미소를 지으며 말했다.
바 부인의 게 접시 옆에서 과일 장수를 하는 베이 부인은 바 부인이 물건을 팔고 손님을 교환하는 것을 자주 도와준다. "바 부인은 친절하지만 힘든 삶을 사시니까 이 지역 사람들은 모두 바 부인을 좋아해요. 바 부인이 장사를 통해 빚을 갚고 병을 낫게 하는 모습을 보면 저도 기쁩니다. 많은 사람들이 바 부인의 게가 비싸다고 하지만, 솔직히 말씀드리자면, 값어치를 하는 거예요. 게는 아주 달콤하고 기름지고 향긋해요. 손님들이 많이 오는 건 괜히 있는 게 아니에요. 맛있어야 손님들이 찾아오는 거죠." 베이 부인이 말했다.
"바 부인께 연세가 많으셔서 집에서 쉬라고 여러 번 권유드렸는데, 그분은 마음이 아프시다고, 돈을 벌기 위해 사업을 하고 싶다고 하셨죠. 지금은 혼자 사시니까, 하고 싶은 일, 하고 싶은 일이라면 무엇이든 하게 두세요. 저는 옆집에 장사를 하러 가니까 제가 할 수 있는 일은 뭐든지 도와드리고 있어요." 베이 부인이 덧붙였다.
기사 및 사진: Vo Nhu Khanh
[광고_2]
원천
댓글 (0)