마을의 별미, 가지를 반으로 썰어 생선소스, 마늘, 고추와 함께 먹는데 ​​맛있고 고기나 생선보다 더 맛있어 부자들이 즐겨 먹는다

저는 가지 소스를 정말 좋아해요. 흰쌀밥에 가지 소스 한 그릇(발효된 생선 소스를 곁들인 가지)으로 간단하게 먹는 것도 여전히 즐겨요. 오이, 다진 풋바나나, 다진 망고를 곁들인 생야채 한 접시를 곁들이면 그 음식은 제게 "잔치"가 되죠.

저는 집안에서 외손자라서 할머니께서 저를 정말 사랑하세요. 게다가 할머니는 요리도 잘하시고 솜씨도 좋으셔서, 잠자는 시간과 학교 가는 시간 외에는 항상 할머니와 함께 집에 있어요.

조부모님의 음식이 "별미"였던 건 아니지만, 저는 가지 소스를 먹는 걸 좋아했습니다. 조부모님은 가지를 재배하셨고, 수확할 때가 되면 저도 바구니를 들고 할머니를 따라 텃밭에 가서 가지를 따곤 했습니다.

가지에는 열매가 잔뜩 달려 있었는데, 어떤 가지는 제 가슴 높이까지 자랐습니다. 수확 후 어떤 가지는 팔고, 어떤 가지는 선물로 주었습니다. 남은 가지는 줄기를 잘라내고 씻어 반으로 갈라 묽은 소금물에 담가 즙을 냈습니다.

마늘 껍질을 벗기고 쪽은 그대로 두고 으깨세요. 칠리는 줄기를 제거하고 으깨세요. 파인애플 껍질을 ​​벗기고 잘게 자르세요. 마늘, 칠리, 파인애플을 큰 유리병에 넣고 피시소스를 약간 뿌리고 설탕을 약간 넣으세요.

피시 소스도 할머니께서 직접 만드세요. 멸치가 싸면 할머니께서 사서 살짝 소금에 절이세요. 생선이 "익으면" 살이 녹아 탁한 회색 피시 소스(인스턴트 소스나 양념 소스)가 됩니다.

가지를 약 30분 정도 물에 담갔다가 꺼내서 다시 씻고 물기를 뺀 후, 양념을 섞은 피시 소스가 담긴 병에 담습니다. 가지를 눌러 피시 소스가 넘쳐 흐르도록 하고, 가지가 완전히 잠길 때까지 하루 밤낮으로 담가둡니다. 가지가 충분히 시큼해지면 꺼내서 먹을 수 있습니다.

가지 소스는 생선이나 고기보다 훨씬 맛있습니다. 가지 소스를 곁들인 밥을 먹으면 마치 "성대한 만찬"에 참석하는 것 같습니다.

저는 가지 소스를 정말 좋아해요. 흰쌀밥에 가지 소스 한 그릇으로 간단하게 먹는 것도 여전히 좋아해요. 오이, 다진 풋바나나, 다진 망고를 곁들인 생야채 한 접시를 곁들이면 그 음식은 제게 "잔치"가 되죠.

어머니께서 고기와 생선을 다 손질하신 후, 조부모님 댁에 가져다 주셨는데, 저는 젓가락으로 살짝 건드릴 뿐이었어요! 할머니는 어머니가 생선 소스를 너무 많이 먹으면 (생선 소스가 쌓여서) 이가 상할까 봐 걱정하시는 말씀을 들으시면 종종 저를 비웃으셨습니다. "그냥 내버려 두세요. 어머니는 거의 평생 생선 소스를 드셨는데, 이가 전혀 상하지 않으셨어요."

"근데 이 아이, 왜 갑자기 할머니랑 똑 닮았어?" 그렇게 말하며 할머니는 손을 뻗어 나를 품에 안고 사랑스럽게 머리를 쓰다듬어 주셨다. 그 순간 할머니는 매우 행복해 보이셨고, 얼굴은 행복으로 가득 차 있었다.

할머니는 오래전에 돌아가셨고, 저도 어른이 된 지 오래입니다. 어린 시절은 멀리 지나갔습니다. 할머니께서 만들어 주시던 피시소스와 가지 맛도 멀리 있습니다.

며칠 전 슈퍼마켓에 가서 제대로 된 라벨과 브랜드가 적힌 토마토 소스 한 병을 샀어요. 집에 와서 먹어 보고는 깜짝 놀랐죠. 왜 할머니께서 해주시던 옛날 토마토 소스만큼 맛있지 않은 걸까?

나는 하루 종일 멍하니 있었는데 갑자기 깨달았다. 인생에는 한 번 지나간 것은 다시는 찾을 수 없는 것들이 있다는 것이다. 마치 할머니가 예전에 먹었던 단순한 음식에 들어 있던 생선 소스와 가지 요리의 맛처럼 말이다.

출처: https://danviet.vn/mon-ngon-o-lang-ca-phao-xat-doi-dam-mam-nem-toi-ot-an-ben-mieng-ngon-hon-thit-ca-nha-giau-ham-20250220083532021.htm