행복의 선물

트라는 피곤해서 평소보다 일찍 마트 문을 닫았다. 물건을 세고, 그날의 원금과 이자를 계산한 후, 트라는 노트를 닫고 나지막이 한숨을 쉬었다. 집을 짓고 가게를 연 이후로 노트에는 숫자가 더 많아졌다. 트라의 머릿속에서 춤추는 숫자들은 매 끼니와 잠잘 때마다 그녀를 괴롭혔다. 더운 날을 보내고 컴퓨터 책상에서 잠이 든 트라는 귀 옆에서 물 흐르는 소리를 들었다. 이상하게도, 피곤할 때마다 그 소리가 들렸다. 처음에는 희미한 소리였지만, 점차 시냇물 소리가 바로 귀 옆에서 들리는 듯 선명해졌다. 때로는 시냇물이 가슴속으로 흐르는 것 같은 시원함이 느껴졌다. 두통이 가라앉고 피로가 풀리는 듯했다. 덕분에 잠에서 깼을 때 트라는 더 이상 무겁지 않았다. 하지만 마을 한가운데 콘크리트 벽으로 꽉 막힌 집이 있는데, 시냇물 소리는 어디서 나는 걸까? 콘크리트 벽마저 숨 막힐 듯 답답한데, 도대체 여기서는 어디서 시냇물이 나오는 걸까? 트라에게 그 이상한 이야기를 하자, 메이는 미소를 지으며 말했다. "내가 너를 위해 맑은 시냇물을 만들어 줄게. 맑은 시냇물 말이야." 트라는 그 입술에서 흘러나오는 달콤한 말에 종종 마음이 녹았다. 트라는 이곳에 사랑의 시냇물 외에는 아무것도 없다는 것을 알고 있었지만.

일러스트: 판 난

- 엄마, 돈 버는 법을 배운 건 몇 살 때였어요?

- 음… 내가 너 나이쯤 되었을 때부터 게를 잡고, 땅콩을 모으고, 플라스틱을 모아서 팔아서 돈을 벌 수 있었지. 그땐 아직 생활이 어려웠어. 옥수수나 카사바를 섞어 먹을 쌀도 없었지. 그래서 나뿐만 아니라 모든 아이들이 아주 어릴 때부터 돈을 벌어야 했지.

- 그럼 그 당시 아이들은 놀 시간이 없었던 거예요, 엄마?

- 그래, 아들아. 일 다 끝내고 놀아. 사실 난 일할 때도 항상 즐거움을 느껴.

- 그럼 지금 돈을 벌고 싶다면, 지원해 주시겠어요?

- 진심이야? 갑자기 왜 돈 벌 생각을 하는 거야?

- 제 돈으로 책을 사고 싶거든요. 어머니를 돕고 싶어요.

- 음… 괜찮아요. 그런데 돈은 어떻게 벌 계획이세요?

- 꽃밭을 가꾸는 데 필요한 돈을 빌려주세요. 그러면 제가 꽃을 키워서 팔겠습니다. 3개월 안에 갚겠습니다. 제 계획에 대해 어떻게 생각하세요?

트라가 메이를 껴안고 사랑스럽게 말했다.

- 환영합니다. 시작하기 전에 더 자세히 논의해 보겠습니다.

그날 오후, 메이는 집 안을 깡충깡충 뛰어다녔다. 가끔씩 창밖으로 부모님이 막 사신 작은 정원을 바라보곤 했다. 트라가 모은 기찻길 바로 옆 논이었다. 트라는 아이들을 위해 채소와 과실나무를 키울 작은 정원이 필요했다. 트라는 제방을 쌓을 인부들을 고용하고 철망을 쳐 기찻길과 제방을 분리했다. 매일 퇴근 후, 트라의 남편은 강둑에 가서 충적토를 몇 트럭씩 가져오곤 했다. 트라는 채소 씨앗도 샀다. 사람들이 버린 짚도 모아서 지난번 농사에서 나온 퇴비로 썼다.

정원은 40제곱미터도 안 되지만, 그들은 무엇이든 기르고 싶어 합니다. 요즘은 매 끼니마다 온 가족이 무엇을 심을지 열정적으로 이야기합니다. 남편은 관상용 식물을 심거나 구아바 정원을 만들어 수확기가 되면 산업 단지 노동자들에게 팔 계획입니다. 트라(Tra)는 아이들을 위해 스타애플, 아보카도, 망고, 스위트 자몽 나무를 심을 계획입니다. 나머지는 채소를 재배하는 데 사용하여 가족의 맛있고 깨끗한 식사를 제공할 것입니다. 여자들은 시중에서 파는 음식에 스며든 온갖 화학 물질에 종종 시달립니다. 가족을 해칠 수 있는 음식을 만들 때면 그 화학 물질을 사야 한다는 생각에 사로잡힙니다. 그래서 트라(Tra)는 삶에 필수적인 채소와 과일을 재배하는 것을 최우선으로 생각합니다. 어린 메이(May)는 꽃을 기를 땅을 간청합니다. 트라(Tra)는 웃으며 말합니다.

- 어떤 꽃을 재배할 계획이신가요?

- 저는 장미랑 데이지를 제일 좋아해요. 할머니 오실 때 꽃밭을 봤어요. 주말이면 사람들이 인도에서 꽃을 팔더라고요.

- 그럼 이번 일요일에 우리는 함께 아름다운 화분을 고르러 갈 거예요.

* * *

매일 오후, 동네 친구들과 놀기보다는 메이는 정원을 거닐곤 합니다. 요즘 메이의 기쁨은 온갖 종류의 꽃이 가득한 수십 개의 화분을 정성껏 가꾸는 것입니다. 작은 꽃봉오리 하나하나, 새로 돋아나는 새싹 하나하나가 소중합니다. 메이는 가격을 계산하고 사고팔아 이익을 내는 법을 배웁니다. 꽃봉오리가 많은 장미 화분은 메이가 가져와 엄마 가게 앞에 내놓습니다. 나머지는 메이가 키우고 작은 화분에 접붙여 심습니다. 메이는 식물 관리에 관한 책을 읽고, 효과적인 접붙이는 방법을 인터넷에서 찾기 시작합니다. 트라(Tra)는 어린 딸에게 귀여운 미니 괭이와 삽 세트를 사줍니다. 딸이 정원에 열중하는 모습을 행복하게 지켜봅니다. 정원이 가끔 흙과 모래로 뒤덮여 있기는 하지만요. 가끔 아침에 일어나면 딸이 정원에서 막 따 온 장미 꽃병을 보고 테이블 위에 꽂아 두곤 합니다. 딸이 학교에 가는 길에 사라지는 것을 지켜보면서, 트라의 예쁜 손가락에서 나오는 희미한 꽃 향기가 아직도 느껴진다.

사람들은 메이의 엄마가 운영하는 마트에 물건을 사러 갈 때마다 메이를 "꼬마 사장님"이라고 부릅니다. 모두들 가게 앞에 놓인 작은 화분들을 보고 발걸음을 멈춥니다. 이번 시즌에는 덩굴 장미가 작고 예쁜 꽃송이들을 이루며 활짝 피었습니다. 온갖 색깔의 거베라 데이지가 꽃봉오리를 맺으려 경쟁을 벌이고, 붉은 백합은 벨벳처럼 부드러운 꽃잎을 뽐내며 피어납니다. 5월은 빠르고 아름다운 계절이기 때문에, 이곳에 들르는 사람들은 누구나 꽃이 아름다워서 물건을 사고 싶어 합니다. 집은 수도로 내려가 북부 산악 지방으로 이어지는 큰길가에 위치해 있어 아침부터 밤늦게까지 많은 사람들이 지나갑니다. 배낭과 짐을 든 행인들은 잠시 스쳐 지나가다 "화분이 너무 예뻐서" 돌아섭니다. 트라(Tra)는 꽃장수로 일하는 딸이 자라는 모습을 보는 것을 좋아합니다. 딸이 상품을 소개하고, 꽃을 관리하는 방법을 알려주고, 손님들이 화분을 차에 정성껏 매도록 도와주는 모습을 보면 트라는 마음이 편안해집니다. 모든 엄마는 아이가 일에서 기쁨을 찾기를 바랍니다. 뜨라는 농부의 딸로 가난하게 태어나, 책에서는 찾아볼 수 없는 어린 시절의 교훈이 얼마나 소중한지 누구보다도 잘 알고 있습니다. 어렸을 적에는 진흙 냄새가 진동하는 꿈속에서 곤히 잠들곤 했습니다. 가끔은 장남의 시를 읽으면서 기쁨을 느끼기도 했습니다. "어렸을 적, 나는 하루에 두 번씩 학교에 갔네/ 책 한 장 한 장, 내 고향을 사랑했지/ 누가 물소를 치는 게 힘들다고 했네/ 나는 꿈결처럼 하늘에서 새소리를 들었네." 만약 그녀가 물소를 치고 풀을 뜯던 시절을 보내지 않았다면, 뜨라는 이 시를 그렇게 아름답게 여기지 못했을 것입니다.

메이는 꽃을 팔아 막 판 동전들을 하나하나 매끈하게 다듬었다. 장미 가시에 긁힌 자국이 가득한 손으로 매끈하게 다듬었다. 메이는 어머니에게 빌린 원금을 갚은 후 작은 상자에 돈을 넣었다. 남은 이자로 메이는 아버지와 함께 작은 계획을 세웠다. 가끔씩 아버지와 딸은 몰래 어딘가로 놀러 가기도 했다. 숲에 가기도 하고, 개울에 가기도 했다. 그리고 돌아올 때마다 새하얀 자갈이나 알록달록한 조약돌이 든 자루를 챙겨 왔다. 트라도 딸의 아름다운 오후를 잊고 있었다. 새 상품을 수입하고, 재고를 확인하고, 사업 자금을 마련하느라 바빴기 때문이다. 손님은 날로 늘어났고, 때로는 막대사탕이나 볼펜을 사러 오는 손님도 있었다. 트라가 30분씩이나 이야기를 나누는 동안, 트라는 손님들에게 줄 상품을 준비하는 데 정신이 없었다. 부엌에는 생선찜 냄비가, 아직 뒤집지 않은 계란 프라이 냄비가 걱정되었다. 매일 온갖 일로 바빴다. 밥 한 입도 채 비우기도 전에 가게 밖에서 손님들이 큰 소리로 부르기 시작했다. 뜨라는 어린 딸에게서 풍기는 장미 향기와 맑고 시냇물 흐르는 소리를 들으며 푹 자고 싶었다. 뜨라는 곧 빚이 다 갚아지면 평화로운 삶을 살 수 있을 거라고 스스로를 다독였다.

트라가 아팠다. 며칠 전부터 예견되었던 병이었다. 하루에 겨우 몇 시간밖에 못 자는 병이었다. 가끔 편두통이 트라를 괴롭혔다. 하지만 남편이 물건을 팔려고 할 때조차 트라는 쉬지 않았다. 물건이 너무 많아서 남편이 모든 가격을 기억하지 못할까봐, 그리고 잘못 팔면 수익이 어떻게 날까 봐 두려웠다. 메이는 재빨리 말했다. "엄마, 저한테 맡겨주세요. 제가 모든 물건 가격을 다 알고 있어요." 하지만 트라는 아이가 공부하고 정원 가꾸는 데 시간을 보내기를 바랐다.

트라는 아이가 수백 개의 물건에 둘러싸여 있으면 공부할 만큼 정신이 맑아지지 않을까 봐 걱정했습니다. 트라는 방에서 열이 나고 정신이 혼미한 상태로 쓰러져 익숙한 손님들이 물건을 사러 오는 소리에 귀를 기울였지만, 일어설 수 없었습니다. 정신착란 속에서 트라는 딸의 질문하는 목소리, 다정한 악수, 그리고 이마에 따뜻한 수건을 얹어주는 소리를 들었습니다. 트라는 조개죽 냄새, 그릇과 젓가락이 바스락거리는 소리, 부엌에서 칼과 도마가 부딪히는 소리를 듣고 정신착란에서 깨어났습니다. 부엌으로 기어 내려가는 트라는 남편과 아이들이 함께 요리하는 모습을 보았습니다. 조개죽 냄새, 세상에, 그 냄새는 트라가 아플 때조차 항상 음식을 갈구하게 만들었습니다.

- 엄마, 이 조개죽 한 그릇 다 드시고 약도 다 드시면 나으실 거예요. 그럼 정원에 나가서 놀면 돼요…

- 아빠와 내가 너를 위한 깜짝 선물을 준비했어?

- 나한테 주는 선물? 뭔데?

메이는 비밀을 묻기 위해 아버지를 바라보았고, 둘은 머리를 맞대고 서로에게 무언가를 속삭인 후 낄낄거렸다.트라는 창문에 기대어 앉아 풍경을 바라보며 살짝 미소 지었다.행복은 가끔 돈 한 푼 들지 않는 삶의 소소한 순간에서 온다.그런데도 트라는 오랫동안 돈을 벌느라 바빴고, 평화로운 삶을 사는 날을 미루고 있었다.행복은 기다릴 필요가 없다.너무 멀리 있는 게 아니다.혼란과 고난 속에 바로 있다.그냥 트라가 잊어버렸을 뿐이다.이제 트라는 꽃이 피고 싹이 트고 있는 화분들 사이를 누비며 정원으로 나갔다.갑자기 트라의 발이 어딘가에서 시냇물이 흐르는 소리를 듣고 멈췄다.중얼거림.꿈이 아니었다.소리는 분명 아주 가깝고 생생했다.몇 걸음 더 나아가자 트라의 눈앞에 하얀 자갈로 이루어진 작은 시냇물과 메이와 아버지가 몰래 가져온 큰 바위가 나타났다.

- 엄마, 흐르는 시냇물 소리를 다시 들려드리겠다고 약속했어요. 엄마는 좋아하세요?

트라의 눈은 눈물로 흐릿했다. 그녀는 아이의 작고 긁힌 손을 뺨에 대고 다정하게 말했다.

- 있잖아. 사실 넌 세상에서 내가 가진 최고의 선물이야. 고마워, 내 착한 구름아…

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/mon-qua-hanh-phuc-ac879a6/