행복을 선물로

트라 씨는 피곤해서 평소보다 일찍 식료품점을 닫았습니다. 물건들을 세고, 원금과 이윤을 계산한 후, 트라 씨는 노트를 닫고 나지막이 한숨을 쉬었습니다. 집을 짓고 가게를 연 이후로 노트에는 수많은 숫자가 쌓여 있었습니다. 그 숫자들은 트라 씨의 머릿속에서 맴돌며 밥 먹을 때나 잠잘 때나 그녀를 괴롭혔습니다. 푹푹 찌는 더위 속에 지친 트라 씨는 컴퓨터 책상에 털썩 주저앉아 옆에서 졸졸 흐르는 물소리를 들으며 잠에 빠져들었습니다. 이상하게도 피곤할 때마다 그 소리가 들렸습니다. 처음에는 희미하고 불분명한 소리였지만, 점점 더 또렷해져서 마치 귓가에서 들리는 듯했습니다. 때로는 그 소리가 마치 마음속으로 흐르는 시냇물처럼 시원하고 상쾌하게 느껴졌습니다. 두통을 달래주고 피로를 풀어주었으며, 덕분에 잠에서 깨어났을 때 더 이상 무거운 짐을 느끼지 않았습니다. 하지만 콘크리트 벽으로 둘러싸인 마을에 살던 그녀의 집에서는 그 시냇물 소리가 어디서 들려오는 걸까요? 콘크리트조차 숨 막힐 듯 답답하게 느껴졌는데, 시냇물은 어디로 흐르는 걸까요? 트라는 딸에게 그 이상한 일을 이야기했고, 메이는 꺄르르 웃으며 "엄마, 제가 엄마를 위해 시냇물을 만들어 드릴게요. 수정처럼 맑은 시냇물을요."라고 말했다. 트라는 그 사랑스러운 말에 늘 마음이 녹아내렸다. 비록 트라는 이곳에는 사랑의 시냇물 외에는 어떤 시냇물도 없다는 것을 알고 있었지만 말이다.

삽화: 판냔

엄마, 몇 살 때부터 돈을 벌기 시작하셨어요?

- 음… 네 나이 때부터 나는 게를 잡고, 땅콩을 모으고, 송진을 모아서 팔아 돈을 벌었단다. 그때는 삶이 정말 힘들었지. 먹을 것도 부족해서 쌀에 옥수수나 카사바를 섞어 먹는 게 전부였어. 그래서 나뿐만 아니라 모든 아이들이 아주 어린 나이부터 스스로 먹고 살아야 했지.

그럼, 그 당시 아이들은 놀 시간이 없었던 거예요, 엄마?

네, 물론이죠. 저는 집안일을 다 끝낸 후에 게임을 해요. 사실, 저는 일하는 동안에도 항상 즐거움을 찾아요.

엄마, 만약 제가 지금 돈을 벌고 싶다면 저를 지원해 주실 건가요?

진심이야? 왜 갑자기 돈 버는 생각을 하는 거야?

- 제가 직접 번 돈으로 책이랑 학용품을 사고 싶기 때문이에요. 엄마를 도와드리고 싶거든요.

- 음... 괜찮아요. 그런데 돈은 어떻게 벌 계획이세요?

엄마, 꽃밭을 가꾸고 꽃을 번식시켜 팔려고 돈을 좀 빌리고 싶어요. 석 달 안에 갚을게요. 어떻게 생각하세요?

트라 씨는 메이 씨를 꼭 껴안고 다정하게 말했다.

어머니께서 아주 좋아하세요. 시작하기 전에 더 자세히 이야기 나눠보도록 하죠.

그날 오후 내내 메이는 집 안을 뛰어다녔다. 가끔씩 창밖으로 내다보며 부모님이 최근에 사신 작은 정원을 감상하곤 했다. 그 정원은 기찻길 바로 옆에 있는 작은 농지였는데, 트라가 힘들게 돈을 모아 산 것이었다. 트라에게는 아이를 위해 채소와 과일나무 몇 그루를 심을 작은 정원이 필요했다. 그녀는 인부들을 고용하여 둑을 쌓고 철망을 쳐서 기찻길과 밭을 분리했다. 트라의 남편은 매일 퇴근 후 강둑으로 가서 흙을 자루째로 가져왔다. 트라 또한 채소 씨앗을 사 왔고, 심지어 지난 수확에서 버려진 짚을 얻어 퇴비를 만들려고 했다.

40제곱미터도 안 되는 작은 정원에는 모두가 키우고 싶어 하는 식물들로 가득합니다. 지난 며칠 동안 매 끼니마다 무엇을 심을지에 대한 열띤 토론이 이어졌습니다. 남편은 관상용 식물을 심거나 구아바 과수원을 만들어 산업단지 노동자들에게 과일을 수확해 팔 계획입니다. 트라 씨는 아이들을 위해 사포딜라, 아보카도, 망고, 자몽 나무를 몇 그루 심을 생각입니다. 나머지는 채소를 재배하여 가족 식사가 맛있고 건강하게 될 수 있도록 할 것입니다. 여성들은 시장에서 판매되는 식품에 사용되는 화학 물질에 대해 종종 불안감을 느낍니다. 그런 식품을 사서 가족을 해칠 수도 있는 음식을 만드는 것에 대한 생각에 사로잡혀 있습니다. 그래서 트라 씨는 일상생활에 필요한 과일과 채소를 직접 재배하는 것을 우선시합니다. 어린 메이는 꽃을 심을 땅을 달라고 졸랐습니다. 트라 씨는 웃으며 말했습니다.

어떤 종류의 꽃을 심을 계획이세요?

- 제가 제일 좋아하는 꽃은 장미와 데이지예요. 할머니 댁에 가는 길에 꽃밭을 봤어요. 주말이면 사람들이 길가에서 꽃을 팔아요.

- 그래서 이번 주 일요일에 우리 같이 정말 예쁜 화분 몇 개 고르러 갈 거야.

***

매일 오후, 메이는 동네 친구들과 노는 대신 정원을 거닐곤 했습니다. 이제 메이의 기쁨은 온갖 종류의 화분에 심어진 수십 개의 꽃들을 정성껏 돌보는 데 있었습니다. 작은 꽃봉오리 하나하나, 갓 돋아난 어린 묘목 하나하나를 소중히 여겼습니다. 메이는 가격을 계산하는 법을 배우고, 꽃을 사고팔아 이윤을 남기는 법을 익혔습니다. 꽃봉오리가 많이 달린 장미 덤불은 엄마 가게 앞에 내놓고 팔았습니다. 나머지는 꺾꽂이로 번식시켜 작은 화분에 심었습니다. 메이는 식물 관리 관련 책을 읽고 인터넷에서 효과적인 번식 방법을 찾아보는 것을 즐기기 시작했습니다. 엄마 트라는 딸에게 귀여운 미니 괭이 세트를 사주었습니다. 딸이 정원에 푹 빠져 있는 모습을 보는 것만으로도 행복했습니다. 딸이 때때로 흙투성이가 되더라도 말입니다. 가끔 아침에 일어나면, 트라는 딸이 정원에서 방금 꺾어온 장미꽃이 담긴 꽃병을 식탁 위에 올려놓고 있는 것을 발견하곤 했습니다. 딸의 뒷모습이 학교를 향해 길 아래로 사라지는 것을 바라보면서, 트라의 눈에는 여전히 딸의 가녀린 손가락에서 은은하게 풍겨오는 꽃향기가 남아 있었다.

메이의 어머니가 운영하는 식료품점에 들르는 사람들은 모두 메이를 "꼬마 사장님"이라고 부릅니다. 가게 앞에 놓인 작은 화분들을 보고 모두 발걸음을 멈추고 감탄합니다. 이맘때쯤이면 덩굴장미가 섬세한 송이로 만발하고, 온갖 색깔의 거베라가 봉오리를 맺고, 붉은 백합은 벨벳처럼 부드러운 꽃잎을 활짝 펼칩니다. 꽃이 아름다워서, 그리고 메이가 너무나 재치 있고 사랑스러워서 지나가는 사람들은 모두 무언가를 사고 싶어 합니다. 가게는 수도를 관통하여 북쪽 산간 지방으로 이어지는 큰길가에 위치해 있어 아침부터 밤늦게까지 끊임없이 사람들이 오갑니다. 배낭과 짐을 잔뜩 멘 손님들이 서둘러 지나가다가도 "화분이 너무 예뻐서" 발길을 돌립니다. 트라 씨는 딸이 꽃을 팔며 성장하고 성숙해가는 모습을 보는 것이 행복합니다. 딸이 상품을 소개하고, 손님들에게 꽃 관리법을 알려주고, 화분을 차에 싣는 것을 정성껏 도와주는 모습을 보면 마음이 편안해집니다. 모든 어머니는 자식이 자신의 일에서 기쁨을 찾기를 바랍니다. 트라 씨는 가난한 농가에서 태어나 자랐기에, 책에서는 찾을 수 없는 삶의 교훈이 얼마나 소중한지 누구보다 잘 알고 있습니다. 어린 시절, 그녀는 흙냄새 가득한 꿈속에 빠져 잠이 들곤 했습니다. 어느 날, 그녀는 장남의 시 한 편을 읽고 깊은 감명을 받았습니다. “어린 시절, 나는 하루에 두 번 학교에 갔네 / 책 한 장 한 장 넘기며 고향을 사랑했네 / 누가 소를 돌보는 일이 힘들다고 했지? / 나는 꿈꾸듯 하늘 높이 지저귀는 새소리를 들었네.” 만약 그녀가 소를 돌보고 풀을 베던 그 시절을 겪지 않았더라면, 트라 씨는 그 시의 진정한 가치를 결코 알지 못했을 것입니다.

마이는 방금 꽃을 팔아 번 동전을 가지런히 펴고 있었다. 장미 가시에 긁힌 손으로 동전을 매만졌다. 어머니의 빚을 갚고 난 후, 마이는 돈을 작은 상자에 넣었다. 남은 돈으로 마이와 아버지는 비밀리에 작은 계획을 준비했다. 가끔씩 두 사람은 몰래 어딘가로 가곤 했다. 숲으로, 시냇가로, 언제나 새하얀 조약돌이나 형형색색의 자갈을 가득 담은 자루를 들고 돌아왔다. 트라는 딸의 아름다운 오후를 완전히 잊고 있었다. 새 상품을 들여오고, 재고를 확인하고, 사업 자금을 마련하느라 정신없이 바빴다. 손님은 점점 늘어났고, 때로는 막대사탕이나 볼펜 하나를 사는 손님과 30분 동안 이야기를 나누기도 했다. 트라는 손님 주문을 준비하는 동시에 부엌에서는 생선찜을, 프라이팬에서는 뒤집을 시간조차 없었던 계란 프라이를 돌보고 있었다. 매일매일이 정신없이 바쁜 나날이었다. 그녀가 식사를 채 시작하기도 전에 가게 밖에서 손님들이 소리쳤다. 트라는 어린 딸에게서 풍기는 장미 향기와 맑고 졸졸 흐르는 시냇물 소리에 둘러싸여 잠들고 싶었다. 그녀는 빚이 청산되면 곧 평화로운 삶을 살 수 있을 거라고 스스로를 위로했다.

트라 씨는 아팠습니다. 며칠 전부터 예고되었던 병이었습니다. 어떤 날은 겨우 몇 시간밖에 못 잤습니다. 때때로 편두통이 트라 씨를 괴롭혔습니다. 하지만 남편이 판매를 돕겠다고 했을 때도 트라 씨는 쉬기를 거부했습니다. 물건이 너무 많아서 남편이 모든 가격을 기억하지 못하고 실수를 해서 이윤이 남지 않을까 봐 걱정했기 때문입니다. 메이 씨는 재빨리 "엄마, 제가 할게요. 모든 물건 가격을 다 알아요."라고 말했습니다. 하지만 트라 씨는 딸이 공부하고 정원을 가꾸는 데 시간을 보내기를 바랐습니다.

트라 씨는 딸이 수많은 물건들에 정신이 팔려 공부에 집중하지 못할까 봐 걱정만 했습니다. 트라 씨는 열에 시달리며 정신을 잃고 방에 쓰러질 때까지 계속 애썼습니다. 익숙한 손님들이 물건을 사겠다고 외치는 소리가 들렸지만, 트라 씨는 몸을 일으킬 수 없었습니다. 혼미한 상태에서 트라 씨는 딸이 안부를 묻는 목소리를 듣고, 딸의 따뜻한 손길을 느끼고, 이마에 얹어진 따뜻한 찜질팩을 보았습니다. 부엌에서 조개죽 냄새가 나고, 그릇과 젓가락이 부딪히는 소리, 칼과 도마가 부딪히는 소리가 들려왔습니다. 그 소리에 트라 씨는 혼미한 상태에서 정신을 차렸습니다. 부엌으로 내려가 보니 남편과 딸이 함께 요리하고 있었습니다. 조개죽 냄새—아, 그 냄새는 아플 때조차도 트라 씨가 늘 그리워하던 향기였습니다.

엄마, 이 조개죽 다 드시고 이 약 드시면 금방 나으실 거예요. 그러고 나서 정원에 나가서 놀 수 있어요.

- 아빠랑 제가 당신을 위해 깜짝 선물을 준비했어요.

- 나한테 주는 선물이야? 뭐야?

마이는 아버지가 비밀로 하라는 손짓을 하는 것을 보고 두 사람은 서로에게 바짝 붙어 무언가를 속삭이며 낄낄거렸다. 트라는 창가에 기대앉아 그 모습을 바라보며 잔잔하게 미소 지었다. 행복은 때때로 돈 한 푼 들이지 않고도 삶의 소소한 순간에서 찾을 수 있다. 하지만 트라는 오랫동안 돈을 버는 데만 바빠 평화로운 삶을 살 수 있는 날을 미뤄왔다. 행복은 기다릴 필요가 없다. 그리 멀리 있지도 않다. 혼란과 고난 속에 바로 있지만, 트라는 그것을 잊고 있었다. 이제 트라는 정원으로 나가 활짝 핀 화분들 사이를 거닐었다. 그때 갑자기 어딘가에서 흐르는 시냇물 소리가 들려 트라는 걸음을 멈췄다. 잔잔한 물소리였다. 꿈이 아니었다. 소리는 분명히 아주 가깝고 현실적이었다. 몇 걸음 더 나아가자 마이와 아버지가 몰래 가져온 하얀 조약돌과 커다란 돌로 만들어진 작은 시냇물이 트라 앞에 나타났다.

- 어머니, 흐르는 시냇물 소리를 들려드리겠다고 약속했는데요. 마음에 드세요?

트라의 눈에 눈물이 고였다. 그녀는 아이의 작고 상처투성이인 손을 잡고 자신의 뺨에 대며 애정 어린 목소리로 말했다.

- 있잖아, 사실 너는 내 세상에서 가장 소중한 선물이야. 고마워, 내 사랑스러운 작은 구름아...

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/mon-qua-hanh-phuc-ac879a6/