겨울이 다가오고 있습니다. 이는 후에가 춥고 비가 많이 오는 계절에 접어 들었음을 의미합니다. 폭풍과 홍수가 여전히 기다리고 있지만, 맑은 날은 하루하루가 축복입니다. 저에게 비 오는 날은 우기 전체를 ​​아우르는 의미를 지닙니다. 어쩌면 오래전 열여섯 살 때의 비 오는 날부터 이야기를 시작해야 할지도 모르겠습니다.

겨울의 후에에서는 비가 오지 않아도 하늘이 항상 흐리고 음울합니다. 어떤 날은 안개가 너무 짙어 거리가 고요하고, 일찍 일어난 상인들만이 분주하게 가게 문을 열고, 길가 국수 노점의 모닥불에서 피어오르는 불빛만이 묘한 온기를 전합니다. 또 어떤 날에는 희뿌연 안개 속 쯔엉띠엔 다리를 건너면 은빛 난간이 마치 다리 위에 있는 듯한, 혹은 구름 바다를 걷는 듯한 느낌을 줍니다. 예전에는 레로이 거리의 두 줄로 늘어선 가로수들이 마치 서로 맞닿아 초록빛 아치를 이루는 것처럼 보였지만, 자세히 보면 실제로는 닿아 있지 않았습니다. 마치 마법처럼, 더 멀리 갈수록 길이 더 넓어 보였습니다. 후에의 겨울 하늘 위로는 구름이 낮고 아늑하게 깔려 있었습니다.

후에의 추운 날, 친구들과 저는 학교 가는 길에 이야기를 나누며 서로를 따뜻하게 했습니다. 때로는 바나나 잎에 싸인 고구마나 카사바의 따뜻함이 도움이 되기도 했고, 또 어떤 날은 오후에 친구가 비를 뚫고 달려와 재미있는 그림책을 빌려주기도 했습니다. 우리는 낡은 책을 돌려가며 밤새도록 읽고, 다음 날 아침 학교 가는 길에 함께 책에 대해 이야기 나누곤 했습니다.

후에의 겨울에도 황금빛 햇살이 비치는 날들이 있습니다. 햇살은 습기를 말리고 모든 것을 환하게 비추며 우리의 젊은 시절처럼 아름답습니다. 이곳의 우기는 많은 향수를 불러일으키죠. 당신이 말하려던 게 바로 그거였나요? 그래서 우리가 작별 인사를 하고 전화를 끊었을 때 당신은 이렇게 말했죠. "나는 겨울의 후에를 사랑하고, 우기와 홍수를 사랑하고, 천지의 이치를 알고 자연에 대해 불평 한마디 하지 않으며 고요하고 부지런하고 끈기 있고 인내심 있게 살아가는 후에 사람들을 사랑합니다. 그렇게 사는 사람들은 삶을 너무나 가볍게 여긴다고 생각해요!"

그래서 우리는 그 시절을 그토록 소중히 여기는 겁니다. 가랑비 속을 자전거로 달리며 황성을 지나고, 노란 타마린드 잎이 흩날리는 길을 따라 걷던 기억, 그리고 시원한 바람이 뺨을 스치고 머리카락을 적시고 얇은 모직 스웨터를 적시던 담다 지역을 지나던 기억도 납니다. 겨울이 오던 날, 후에의 어머니들이 쌀 항아리, 말린 고구마 항아리, 말린 카사바, 어간장과 새우젓을 확인하며 추운 겨울날을 준비하던 모습도 기억납니다. 매서운 찬바람이 거리를 휩쓸던 어느 겨울날, 네가 반 친구에게 따뜻한 모직 스웨터를 건네주던 기억도 납니다. 네 어머니는 그 사실을 알고 계셨지만 아무 말씀도 하지 않으셨는데, 왜냐하면 어머니도 자신이 일하는 병원의 어린 환자들에게 아이들 옷을 나눠주고 계셨기 때문입니다.

후에의 이번 겨울도 여느 겨울처럼 지나갈 거라고 믿습니다. 그러면 나무와 과일, 꽃들이 피어나 새로운 봄을 맞이할 것입니다. 이러한 회복은 눈물을 닦아주고, 슬픔과 상실, 고통, 그리고 이 땅을 덮친 우기와 홍수의 고난으로 불안한 눈빛을 어루만져 줄 것입니다. 삶은 이렇게 계속됩니다. 인간의 노력과 자연의 기적 덕분입니다. 겨울이 시작됨을 알리는 달력을 바라보며, 옛 시절의 따뜻한 불꽃과 친구의 반짝이는 눈빛—어둡고 장난기 넘치면서도 맑고 따뜻한—을 떠올립니다. 그리고 제 마음은 다시 따뜻해집니다. 그것만으로도 겨울날, 겨울 한 계절, 그리고 제 고향 후에에서 앞으로 다가올 수많은 겨울을 보내기에 충분합니다.

쉬안안

출처: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/mot-ngay-cho-ca-mua-dong-160146.html