서부의 모습을 엿보세요…

가끔씩 "글 썼어? 시험 볼 계획이야? 포기했어?"라고 묻는 문자가 와요. 제가 쓴 글마다 서양 사람들의 사랑이 넘쳐흐르는 걸 보고 재촉하는 문자였죠.

일러스트레이션(AI)

가끔씩 당신은 "글 썼어? 시험 볼 거야? 포기했어?"라고 묻는 문자를 보내요. 당신이 쓰는 모든 페이지에 서양인들 에 대한 사랑이 넘쳐흐르는 걸 보고 저를 재촉하는 문자죠. "서양에 대한 글을 써 보는 건 어때?"라고 묻기도 하죠. 당신의 마음속에 간절함이 보여요. 당신 눈에는 서양이 기사도 정신의 땅으로 보이기 때문이죠.

당신은 여성 작가의 글을 통해 서부를 사랑한다고 말했죠. 그래서 남부로 떠났을 때 고향에 돌아가 놀겠다고 고집했죠. 책에 적힌 내용을 증명하기 위해서요. 저는 예전에 당신과 농담을 한 적이 있어요. "내 안에는 서부 전체가 있다"고요. 시골을 떠나 도시로 가고, 자동차 경적 소리가 들리는 붐비는 교차로에 머물렀지만, 서부의 피는 제 안에서 결코 고갈되지 않은 것 같아요. 당신은 물었어요. "지금도 서부에는 문을 닫지 않는 집들이 있고, 강가의 코코넛 잎이 바람에 흔들리는 계절이 있고, 여전히 너그러움이 있는데, 헛간에서 벼 씨앗을 퍼서 나눠 주러 오시나요?"... 당신은 많은 질문을 했고, 어떤 질문은 바로 대답해 주었고, 어떤 질문은 고향이 너무 그리워 눈물이 핑 돌았는지 기억하지 못했어요."

어머니가 버스로 보내주신 생선 소스 한 병, 부러진 게 집게발, 작은 옥수수떡을 받을 때마다 당신은 종종 제 어깨를 두드리고 미소 지으셨습니다. "책에 적힌 그대로"라는 당신의 말씀에 저는 설레었습니다. 부모님을 실망시키지 않았고, 저를 키워주신 땅을 실망시키지 않았기에, 적어도 넓고 긴 길에서라도 제 소박한 마음을 조금은 간직했습니다. 한 가족이 온 마을 사람들을 위해 달콤한 국을 끓였던 작고 연기 자욱한 마을, 연못에서 물고기를 잡는 철이면 온 마을 사람들이 모여 물고기를 잡아 말리던 마을, 기일 때마다 "아이들을 위해 집으로 가져오는" 달콤한 찹쌀떡이 있던 마을이 기억납니다. 저는 그런 작고 소박한 것들 속에서 자랐습니다!

제게 봉꼬(vọng cổ)를 불러달라고 하셨죠. 서양 사람들은 모두 아마추어 혈통이고, 당신의 까이 르엉(cải lường) 연주를 모두 외운다는 생각에 웃음이 나요. 당신의 까이 르엉에 대한 사랑이 깨지는 걸 원치 않아서 숨이 차고 갈라진 목소리로 봉꼬를 낭송할 수 없어요. 어렸을 때 민깐(Minh Cảnh)이 한 마디를 끝낼 때마다 (떨어지면서) 허벅지를 붉게 때리셨다고 하셨죠. "사탕수수처럼 달콤해"라고 하시더니, "레 투이(Le Thuy) 계절에 비가 쏟아졌다"는 일화에 폭소하셨죠. 제가 봉꼬(vọng cổ)를 불러달라고 하셨을 때도 웃으셨고, "민깐의 숨결을 제대로 느껴보세요"라고 하셨을 때도 저를 힐끗 쳐다보시며 "직업을 숨기세요"라고 하셨다고 하셨죠. 그러고 나서 내가 당신을 집으로 데려가서 대나무 매트에 앉히고, 전통 음악을 듣고, "머리를 숙인" 쌀 술을 마시고, "지신의 하늘처럼 시원한" 구운 뱀장어를 먹겠다고 약속했을 때, 당신은 내 말을 믿으라고 약손가락 약속을 요구했습니다.

어느 날, 공허함을 느끼며 온갖 병에 걸린 고장 난 오토바이를 친구에게 태워 고향으로 데려갔습니다. 친구를 겁주었고, 어쩌면 끼엔장 까지 오토바이를 밀고 가기도 했습니다. 뒤도 돌아보지 않고도 친구가 웃고 있는 게 보였습니다. "뭐가 무서워? 무슨 일 생기면 아무 집에 들러서 자고 가자." 그 책의 어느 페이지에 적혀 있었는지, 친구가 어디서 배웠는지는 알 수 없었습니다. 하지만 아마도 친구의 말 덕분에 길 한가운데 오토바이가 쓰러져 있는 걱정은 더 이상 하지 않아도 되었습니다. 오토바이를 세우고 "아무것도 아닌" 교차로(제가 스스로 붙인 이름)를 가리켰습니다. 그곳에서는 한 노부부가 새벽에 일어나 반텟을 싸서 고구마를 삶아 전염병을 피해 고향으로 돌아온 친척들에게 나눠주곤 했습니다. 남편은 "주유소"를 차리고 거의 10년 동안 잊고 있던 오토바이 수리 도구를 뒤져 다시 일을 시작했습니다. 모두 공짜였습니다. 노부부의 "재등장"은 자녀와 손주들에게 완강히 반대받았지만, 아이들은 포기하고 소매를 걷어붙이고 노부부가 "아무것도 아닌" 교차로를 세우는 것을 도왔습니다. 저는 노부부에게 "걸릴까 봐" 두렵지 않냐고 물었습니다. 노부부는 활짝 웃으며 "어떤 바이러스도 날 이길 수 없어"라고 말했습니다. 북적이는 차량 행렬은 반텟, 고구마, 물병, 타이어 펌프 등을 받기 위해 잠시 멈췄다가 "아무것도 아닌, 좋은 여행 되세요"라는 말과 함께 천천히 떠났습니다. 집으로 가는 길에 몇 번이나 교차로에 멈춰 서서 여러분께 보여드렸는지 기억이 나지 않습니다...

배낭을 내려놓자마자 당신은 혼허에 있는 85세가 넘은 하이옥 여사를 꼭 뵙겠다고 고집했습니다. 10년 동안 섬의 학생들을 하루에 두 번씩 학교에 데려다주셔서 부모님들이 안심하고 바다에 계실 수 있도록 해 주신 분입니다. 당신은 그 노부인의 이 빠진 미소를 영원히 잊지 못할 거라고 했습니다. 너무 아름다워서 정신이 아득해질 정도였습니다. 당신의 미소를 보니, 이 나라에는 하이옥 여사처럼 기쁨과 행복을 위해 남을 돕는 사람들이 많다는 것을 문득 깨달았습니다.

들판을 스치는 바람을 즐기며 당신은 "늙으면 여기 돌아와서 잘 살 거야."라고 말했습니다. 당신이 서양식 억양으로 말할 때마다 나는 감히 큰 소리로 웃지 못했지만, 반 랏을 파는 여자는 동의하지 않았습니다. 그녀는 당신을 바라보며 미소 지으며 말했습니다. "맙소사, 저 남자가 여기 가문에 시집갈 생각이구나." 반 랏을 파는 여자는 당신과 앉아서 이야기를 나누기 위해 배를 해안으로 끌고 가고 싶어했습니다. 끝없는 이야기는 두 낯선 사람을 더욱 가깝게 만드는 듯했습니다. 페달을 밟으며 그녀는 저에게 말했습니다. "돌아오면 하루 전에 전화해. 그러면 내가 장사 그만하고 집에서 반 쎄오를 만들어 너희들이 즐길 수 있도록 할게."

서구를 "직접" 눈으로 직접 볼 때, 어떤 불편함이 있는지 물어보세요. 당신은 생각에 잠긴 듯 서서 물 위에 떠서 꽃을 피우는 수초들을 바라보고 있습니다. 풍경은 달라졌지만, 서구 사람들의 소박하고 관대하며 소박한 본성은 변함없이 그대로이며 결코 사라지지 않습니다. 이곳의 풀잎, 나무 꼭대기, 길 하나하나가 당신에게는 익숙한 듯합니다. 그래서 저는 당신이 진정한 서구인이라고 생각합니다. 제가 아니라요.

밤이면 시골에서 개구리 울음소리가 당신의 마음속에 추억을 심어줍니다. 바보는 쟁기처럼 코를 골며 셋째 줄로 슬며시 들어옵니다. 엄마는 모기장이 드리워진 그를 모기들이 "찢어" 버리기 전에 가운데로 밀어 넣습니다. 동네 사람들은 그가 어디서 왔는지 모르고, 종이 한 장도 가지고 있지 않습니다. 바보는 이웃에 대한 사랑으로 이 땅에 뿌리를 내리고, 먹을 수 있는 것은 무엇이든 먹습니다. 아침에는 마을을 돌아다니고, 밤에는 마주치는 곳마다 잠을 잡니다. 사거리에 있던 바 아주머니는 그를 여러 번 돌보려 했지만, "다리가 걷는 다리라 한곳에 머물 수 없다"며 포기했습니다. 바보가 이렇게 뒤척이며 코를 골 때, 쫓겨난 적이 있는지 당신은 묻습니다. 저는 그 장면을 직접 본 적이 없습니다. 동네 사람들이 그 멍청이를 붙잡고 몸에 묶인 빨대와 비닐봉지를 풀어주고, 머리를 깎아주고, 목욕을 시켜주고, 새 옷으로 갈아입혀주는 모습만 봤을 뿐입니다. 아마 그 멍청이가 차마 이곳을 떠날 수 없는 이유가 바로 그 때문일 겁니다.

도시로 돌아갈 준비를 하고 있군요. 서부의 모든 것을 배낭에 쑤셔 넣었을 거예요. 생각날 때마다 펼쳐서 보려고요. 시골 사람들이 당신을 배웅하는 모습을 보며 눈과 입이 붉어지는 게 보여요. 저녁 식사의 희미한 연기 속으로 차가 천천히 사라지고, 서로의 머리가 부딪히며 돌아선다. 차 뒤에 앉아 내 귀에 바싹 기대며, 이 선물 가방을 다 먹는 데는 아마 몇 주가 걸릴 거예요. 하지만 이 땅의 애정을, 당신은 평생 기억하고 사랑하며 살 거예요…/.

쩐 투옹 틴

출처: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html