메콩 델타의 모습을 살짝 엿볼 수 있습니다…

가끔씩 당신은 제게 "다 썼어? 시험 볼 생각이야? 포기했어?"라고 메시지를 보내곤 했죠. 제가 쓴 모든 페이지에 메콩 델타 사람들의 따뜻함과 진심이 가득 담겨 있다고 느끼셨기에, 저를 격려해 주셨던 거예요.

(일체 포함)

가끔씩 당신은 제게 "글쓰기 시작했어? 시험 볼 생각이야? 포기했어?"라고 메시지를 보내곤 했죠. 제가 쓴 글 한 페이지 한 페이지에서 메콩 델타 사람들 의 따뜻함과 진심이 넘쳐흐르는 걸 느끼셨기에, 저를 격려해 주셨던 거예요. "메콩 델타에 대해 써보는 건 어때?"라고도 물으셨죠. 당신의 간절한 마음이 느껴졌어요. 당신의 눈에 메콩 델타는 정의와 정직의 땅이었으니까요.

당신은 한 여성 작가의 글을 통해 메콩 델타에 매료되었다고 제게 말했었죠. 남쪽으로 향할 때도, 책에서 읽은 내용이 사실인지 확인하려는 듯 고향으로 돌아가고 싶어 하셨고요. 저는 예전에 당신에게 "내 안에는 메콩 델타 전체가 담겨 있어"라고 농담을 건넨 적이 있습니다. 고향을 떠나 도시로, 경적 소리 로 가득 찬 혼잡한 교차로에 정착했지만, 메콩 델타의 피가 내 안에서 결코 사라지지 않은 것 같습니다. 당신은 메콩 델타에 아직도 사람들이 문을 닫지 않고 자는 집들이 있는지, 강둑을 따라 야자수 잎 사이로 바람이 스치는 소리가 들리는지, 그곳 사람들의 너그러움이 여전히 남아 있는지, 마치 당신이 고향을 방문했을 때 곡식 창고에서 쌀알을 퍼내어 나눠주던 것처럼 말이죠... 당신은 많은 질문을 하셨고, 어떤 질문에는 즉시 대답했지만, 고향이 너무 그리워 눈물이 차올라 무슨 질문을 하셨는지 기억나지 않는 질문도 있었습니다.

어머니께서 버스로 보내주신 생선 소스 병이나 집게발이 부러진 게 한 묶음, 혹은 옥수수떡 몇 개를 받을 때마다 당신은 제 어깨를 토닥이며 웃으셨죠. "책에 나오는 거랑 똑같네."라는 당신의 말씀은 제 마음을 울렸습니다. 부모님을 실망시키지 않았고, 저를 키워준 고향을 저버리지 않았기 때문입니다. 드넓은 도시 한가운데서도 고향의 소박하고 정겨운 정취를 조금이나마 간직하고 있었기 때문입니다. 연기가 자욱한 작은 마을, 한 가족이 만든 달콤한 국을 온 동네가 함께 나눠 먹던 곳, 연못에서 물고기를 잡을 때면 온 가족이 모여 말린 생선을 만들던 곳, 조상 제사를 지낼 때마다 아이들을 위해 달콤한 찹쌀떡을 가져오던 곳이 기억납니다. 저는 이런 작고 소박한 것들 속에서 자랐습니다!

당신은 제게 vọng cổ(베트남 전통 ​​민요)를 불러달라고 부탁하셨죠. 메콩 델타 사람들은 모두 tài tử(베트남 전통 ​​민요)에 대한 깊은 애정을 가지고 있고, 당신의 cải lương(베트남 전통 ​​오페라)를 줄줄 외우고 있다는 생각에 웃음이 나왔습니다. 당신의 cải lương에 대한 사랑이 무너지는 걸 차마 볼 수 없어서, 숨소리가 섞인 쉰 목소리로 vọng cổ를 부를 엄두도 나지 않았습니다. 당신은 어렸을 때 Minh Cảnh이 한 소절(낮은 음역)을 끝낼 때마다 허벅지를 치며 "사탕수수처럼 달콤하다"고 말하고, "Lệ Thủy의 끝없는 비" 사건을 떠올리며 웃음을 터뜨렸다고 말씀하셨죠. 또 한번은 내가 너에게 vọng cổ를 불러달라고 부탁했을 때, 너는 "민깐의 숨소리를 제대로 따라잡을 수 있겠지"라고 웃으며 말했고, 나를 힐끗 보며 "너 실력 숨기는 거 아니야?"라고 말했지. 그리고 내가 너를 집으로 데려가 돗자리에 앉아 tài tử 음악을 듣고, 취할 때까지 술을 마시고, 구운 가물치를 먹으며 시원한 날씨를 즐기자고 약속했을 때, 너는 새끼손가락 걸고 약속까지 했었잖아.

어느 날, 마음이 텅 빈 듯한 기분으로 친구를 그의 고향으로 데려다주기 위해 낡고 고장투성이인 오토바이를 몰고 갔다. "끼엔장까지 오토바이 를 밀고 가야 할지도 몰라!"라고 농담을 던지자 친구는 뒤돌아보지도 않고 미소를 지었다. "뭐가 걱정돼? 무슨 일 생기면 길가에 세우고 누구한테 잘 곳을 얻어 쓰면 되잖아." 그 말이 책 어디에 나왔는지, 친구가 어디서 배웠는지는 모르겠지만, 아마도 그의 말 덕분인지 오토바이가 길 한복판에 멈춰 설까 봐 걱정하지 않게 되었다. 나는 차를 세우고 내가 지어낸 이름인 "아무것도 없는 교차로"를 가리켰다. 그곳에는 노부부가 새벽부터 일어나 찹쌀떡을 싸고 고구마를 삶아 코로나19를 피해 고향으로 돌아온 친척들에게 나눠주고 있었다. 남편은 "주유소"를 차려놓고 십여 년 전에 잊고 있던 오토바이 수리 도구를 꺼내 다시 장사를 시작했다. 모든 것이 공짜였다. 노부부의 '복귀'는 자녀와 손자 손녀들의 강한 반대에 부딪혔지만, 결국 아이들은 포기하고 소매를 걷어붙인 채 노부부를 도와 '아무것도 아닌 것' 교차로를 만들었습니다. '감염'될까 두렵지 않냐는 질문에 노부부는 껄껄 웃으며 "어떤 바이러스도 나를 잡을 수 없어."라고 답했습니다. 분주한 차량 행렬이 찹쌀떡, 고구마, 생수, 타이어 공기 주입 등 여러 물품을 받아간 후 천천히 출발했고, "아무것도 아닌 것, 안전하게 귀가하세요."라는 인사를 건넸습니다. 집으로 돌아오는 길에 친구에게 얼마나 많은 그런 교차로를 가리켰는지 셀 수도 없었습니다.

배낭을 내려놓자마자 당신은 혼허 섬에 계신 85세가 넘으신 하이옥 할머니를 꼭 찾아뵙겠다고 하셨죠. 하이옥 할머니는 10년 동안 섬 학생들에게 하루 두 번씩 도시락을 싸주고 식사를 제공해 주셔서 부모님들이 낚시에 전념할 수 있도록 도와주셨거든요. 당신은 할머니의 이빨 빠진 미소가 너무나 아름다워서 잊을 수 없다고 하셨죠. 당신의 미소를 보니 문득 이곳에는 하이옥 할머니처럼 남을 돕는 것을 기쁨과 행복으로 여기는 사람들이 많다는 생각이 들었습니다.

들판에서 불어오는 산들바람을 즐기며 앉아 있던 당신은 "늙으면 여기로 돌아와 편안하게 살게 될 거예요."라고 말했습니다. 당신의 남부 사투리에 감히 큰 소리로 웃지 못했지만, 쌀국수를 파는 아주머니는 그냥 넘어가지 않았습니다. 그녀는 당신을 보며 미소를 지으며 "세상에, 여기 사위가 되시려는 거예요?"라고 말했습니다. 쌀국수 아주머니는 마치 당신과 이야기를 나누고 싶어 배를 해안으로 끌어올리고 싶어 하는 듯했습니다. 두 사람의 수다스러운 대화는 자연스럽게 가까워졌습니다. 아주머니는 배를 저으며 "다시 오실 때는 미리 전화 주세요. 제가 장사하는 걸 잠시 멈추고 쌀전 좀 만들어 드릴게요."라고 덧붙였습니다.

"메콩 삼각주를 직접 보니 조금 이상한 기분이 들지 않나요?"라고 물었더니, 당신은 생각에 잠긴 듯 물수선화가 바람에 흔들리며 피어나는 모습을 바라보고 있었습니다. 풍경은 달랐지만, 메콩 삼각주 사람들의 소박하고 너그럽고 검소한 정신은 변함없이 그대로였습니다. 마치 이곳의 모든 풀잎, 모든 나무, 모든 길이 당신에게 익숙한 듯했습니다. 그래서 저는 당신이야말로 진정한 메콩 삼각주 주민이라고 생각했습니다.

시골의 밤, 개구리 울음소리는 마음속에 추억을 불러일으킵니다. 순진한 꼬마 코는 베란다에서 트랙터처럼 코를 골곤 했습니다. 어머니는 모기에 물리기 전에 코를 모기장 한가운데로 밀어 넣곤 했습니다. 마을 사람들은 코가 어디에서 왔는지 몰랐습니다. 신분증조차 없었으니까요. 코는 이웃들의 도움으로 이 땅에 뿌리를 내렸고, 구할 수 있는 것은 무엇이든 먹으며 살았습니다. 아침이면 마을 곳곳을 돌아다니며 쉴 곳만 찾으면 잠을 잤습니다. 길 건너편에 사는 바 아주머니는 여러 번 코를 거두어 주려 했지만, 결국 포기했습니다. "코는 여행을 위해 태어난 아이라 한곳에 머물 수 없어." 당신은 코가 그렇게 잠결에 뒤척이며 코를 골다가 쫓겨난 적이 있는지 물었습니다. 나는 그런 광경을 목격한 적은 없고, 다만 마을 사람들이 가끔씩 코를 멈춰 세우고, 그에게 묶여 있던 짚과 비닐봉지를 풀어주고, 머리카락을 잘라주고, 목욕시켜주고, 옷을 갈아입혀주는 모습만 보았다. 아마도 그것이 코가 이곳을 떠나지 못했던 이유일 것이다.

도시로 돌아갈 준비를 하고 계시는군요. 메콩 델타에서 가져온 모든 기념품을 배낭에 챙겨두셨을 테니, 생각날 때마다 꺼내 보실 수 있겠죠. 마을 사람들이 배웅하는 모습을 바라보며 눈물이 글썽이는 게 보입니다. 저녁 식사의 자욱한 연기 속으로 차가 천천히 사라지고, 스쳐 지나가는 시선들이 스쳐 지나갑니다. 제 뒤에 앉아 계신 당신은 제 귀에 속삭이십니다. "이 선물 꾸러미는 몇 주 동안은 쓸 수 있겠지만, 이곳 사람들의 친절과 환대는 평생 잊지 못할 거예요."

트란 투옹 틴

출처: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html