비가 내리기 시작했다…

[광고_1]

비.

그 짧은 빗소리는 수많은 감정을 불러일으키고, 삶의 씨앗을 일깨웁니다. 빗줄기가 삶에 얼마나 중요한지 생각해 본 적 있으신가요?

100제곱미터 남짓한 비좁은 집에 갇힌 도시 사람들은 그저 날씨가 시원해지기만을 간절히 바란다. 하지만 일 년 내내 농사에 생계를 의존하는 시골 사람들에게 비는 수많은 생명체의 생명줄과 같다. 건기에는 극심한 물 부족으로 풀조차 시들어 죽어버린다. 어찌 살아남을 수 있겠는가? 들판은 메마르고 갈라져 있으며, 한낮에는 들판에서 피어오르는 수증기가 마치 공기 중의 갈라진 틈처럼 보인다. 지난달만 해도 푸르게 잎이 무성하고 열매가 가득했던 타마린드 나무는 이제 앙상하게 말라 푸른 하늘을 배경으로 앙상한 가지들만 남아 있다. 가장 안쓰러운 것은 풀 한 포기 없이 연못가의 마른 짚을 뜯어먹는 소들이다. 때때로 마른 짚에 지친 소들은 마치 주인을 애도하듯 길고 슬픈 한숨을 내쉬는데, 그 소리는 너무나도 애처롭다.

건기는 끝없이 이어졌다. 뜨거운 열기는 계속해서 땅을 태우고 있었다. 사람들과 동물들은 비를 기다리며 힘겨워했다. 한때 물로 가득 차 있던 마을의 연못들은 이제 완전히 말라붙었다. 얼마 지나지 않아 연못은 갈라지고 말라붙어 하얀 사체가 드러난 채 죽어 있었다. 대야만 한 작은 물웅덩이만 남아 있었다. 살아남은 물고기들은 죽음을 면하기 위해 필사적으로 버텼다. 비가 제때 내려주기를 바랐다. 하지만 비는 아직 오지 않았다. 다만 왜가리 떼가 날아와 물고기를 뜯어먹으며 시끄럽게 울어댈 뿐이었다.

마을 사람들은 매일 푸른 하늘을 바라보며 한숨만 내쉬었다. 이름 없는 시냇물은 졸졸 흘러내렸고, 밤낮으로 물을 길어 와도 일상생활에 필요한 양은 결코 충분하지 않았다. 작은 마을 어딘가에서는 가끔씩 빨래할 물이나 소에게 먹일 짚이 부족해서 부부싸움을 하는 소리가 들려왔다.

하늘은 맑고 화창했다. 공기는 점점 더 더워져 숨이 막힐 지경이었다. 사람들은 하루가 빨리 지나가고 밤이 와서 시원한 바람을 쐴 수 있기를 간절히 바랐다. 하지만 침대에 누워도 답답해서 잠을 잘 수가 없었다. 선풍기와 에어컨은 모두 최대 출력으로 돌아가고 있었다. 누군가 이맘때 정전이 되면 큰일 날 거라고 농담을 던졌다. 정말 그럴 만도 했다. 다행히 용과 가격이 떨어진 이후로 사람들이 전등 사용을 줄여서 건기 동안 정전은 한 번도 없었다.

신문과 텔레비전 보도에 따르면 올해는 엘니뇨의 영향으로 기록적인 폭염이 예상된다고 합니다. 시골 사람들은 한숨을 쉬며 서로를 바라볼 수밖에 없습니다. 무거운 마음을 걱정 속에 묻어두는 것 외에는 할 수 있는 일이 없다는 것을 알기 때문입니다. 밭의 채소들은 무럭무럭 자라지만, 연못은 이미 말라버렸습니다. 비가 제때 오지 않으면 수확을 미뤄서 팔아야 할지도 모릅니다. 그렇게 해서라도 얼마든지 돈을 벌 수 있겠지만, 그건 최악의 상황을 위한 것일 뿐입니다.

모든 것과 모든 사람들이 비를 기다리다 지쳐 있을 때, 마침내 비가 내렸습니다. 사람들과 동물들의 기쁨은 형언할 수 없었습니다. 공기는 훨씬 더 고요해졌습니다. 사람들은 게와 개구리를 잡으러 밖으로 뛰쳐나갔습니다. 들판에서 짖는 개들의 소리가 밤새도록 울려 퍼졌습니다. 그 계절의 첫비는 메마른 땅의 갈증을 완전히 해소하기에는 부족했지만, 작은 풀잎들이 돋아나기에는 충분했습니다. 단 하룻밤 사이에 수많은 작은 초록 새싹들이 흙을 뚫고 올라왔습니다. 사람들은 안도의 한숨을 내쉬었습니다. 이제 한 번만 더 비가 내리면 소들이 먹을 풀이 자랄 것입니다. 마을 사람들에게는 그것만으로도 충분히 행복한 일이었습니다.

비가 그치고 나니 나무들이 다시 살아나는 듯합니다. 어제까지만 해도 앙상했던 타마린드 나무 껍질에는 이제 작고 선명한 보라색 새싹들이 돋아나기 시작합니다. 불꽃나무도 마찬가지입니다. 어린 새싹들이 하늘을 향해 고개를 내밀고, 며칠 후에는 수줍게 여린 초록빛 싹을 드러내며 찬란한 여름의 도래를 알릴 준비를 합니다. 연못에 남은 물고기들은 죽음의 위기를 넘긴 것에 기뻐합니다. 연못이 가득 차지는 않았지만, 왜가리와 백로의 긴 부리를 피할 수 있을 만큼은 남아 있습니다. 사람들의 기쁨은 말로 다 표현할 수 없습니다. 믿지 못하시겠다면 비가 그친 후 시골 시장을 한번 보세요. 양동이에 담긴 온갖 시골 특산물들이 가득합니다. 개구리, 어린 타마린드 잎, 농어, 가물치, 망둑어… 싱싱하고 부드러운 공심채까지 있습니다. 마늘과 함께 볶으면 밥 한 솥을 싹 비울 수 있을 만큼 맛있을 겁니다.

이 모든 소소한 기쁨은 비 덕분에 찾아왔습니다. 비는 이 시골 땅을 되살리는 구원자였습니다. 그래서 누군가 "비 와! 비 와!"라고 외칠 때마다 마을 사람들은 모두 신나서 양동이, 낚싯대, 손전등 충전기를 준비했습니다. 그리고 그날 저녁, 마을 전체가 큰 소리로 축제를 벌였습니다. 개구리 울음소리, 개 짖는 소리, 사람들의 외침… 이 모든 것이 시골 한구석에서 생동감 넘치는 아름다운 교향곡을 만들어냈습니다.

[광고_2]
원천