코코넛 시즌

우리 집은 마을 다른 집들처럼 코코넛 나무가 많지 않습니다. 집 뒤 모래 언덕에는 할아버지께서 코코넛 나무 두 그루만 심으셨는데, 하나는 불코코넛이고 다른 하나는 푸른코코넛입니다. 나머지 모래 언덕에는 대나무와 다른 관목들이 무성하게 자라고 있습니다.

흙 때문인지는 모르겠지만, 제 코코넛 나무 두 그루와 마을에 늘어선 코코넛 나무들은 모두 커다란 두개골을 가지고 있고, 그 나무들마다 열매가 주렁주렁 매달려 있습니다. 요즘 여름은 코코넛이 가장 맛있는 때입니다. 코코넛 과육은 너무 딱딱하지 않고, 코코넛 워터는 너무 시거나 밍밍하지 않고 딱 적당히 달콤합니다. 보통 불에 구운 코코넛이 풋 코코넛보다 더 달콤합니다. 하지만 그 당시 저희 가족에게는 코코넛 하나하나가 귀했습니다. 코코넛 나무에서 열매가 맺히려면 12개월이 걸렸으니까요.

아버지는 수십 장의 마른 바나나 잎을 정성껏 꼬아 엮어 만족스러운 안장을 만들어야 했습니다. 허리띠에 날카로운 마체테를 매고 안장의 견고함을 꼼꼼히 시험한 후, 재빨리 안장을 다리에 감아 고리 모양으로 만들고는 키 큰 코코넛 나무 위로 재빠르게 올라갔습니다.

아래에서 우리는 어지러울 때까지 목을 길게 빼고 있었습니다. 아버지가 코코넛 잎을 자르고 코코넛 포엽을 자르는 모습만 보였습니다. 아버지는 코코넛을 하나하나 땅에 떨어뜨리셨고, 그 힘든 오르막길 끝에 열매가 잔뜩 달린 코코넛 송이를 따셨습니다. 아버지는 코코넛 잎을 반으로 갈라 오두막 지붕에 아름답게 엮어 멜론을 보호했습니다. 아버지는 튼튼하고 유연한 코코넛 포엽을 물에 담갔다가 가늘게 잘라 담배 줄을 걸었습니다. 그리고 물론, 가장 달콤한 코코넛은 우리 것이었습니다.

제철 첫 코코넛은 윤기 나는 녹색 껍질과 싱싱한 줄기를 가지고 있습니다. 코코넛 워터는 약간 탁하고 달콤하며, 가끔은 은은한 신맛도 납니다. 코코넛 과육은 너무 딱딱하지 않아서 젤리처럼 숟가락으로 긁어먹기만 하면 됩니다. 그래서 형제들과 저는 다 먹었지만, 제가 가장 배가 고파서 코코넛 두 개를 받았습니다.

우리 마을에서는 코코넛을 송이로 뭉치거나 껍질이 그대로 있는 상태로 파는 경우가 거의 없습니다. 대부분의 사람들은 날카로운 마체테를 사용하여 코코넛 껍질을 벗겨내고, 코코넛의 머리 부분과 그 위에 있는 가느다란 꽃 모양 줄기만 남겨둡니다. 코코넛 송이는 깨끗하게 껍질을 벗겨 시장에 내놓으면, 가루가 묻어 있는 신선한 수박과 함께 진열됩니다.

이제 아버지는 연세가 많으셔서 건강이 좋지 않으셔서 코코넛을 재빠르게 따실 수 없습니다. 안전하고 편리한 코코넛 등반 도구가 발명되면서 바나나 잎 썰매조차 옛말이 되었습니다. 하지만 매년 여름 마을을 방문할 때마다 시장 한구석에 꽃처럼 싱싱한 줄기를 가진 정성껏 껍질을 벗긴 코코넛들이 즐비하게 놓여 있는 것을 자주 봅니다. 코코넛 시즌의 아름다운 추억들이 어떤 식으로든 제 안에 남아 있는 것을 알게 됩니다. 익숙한 코코넛의 모습을 갑자기 보는 것만으로도 어린 시절의 하늘이 되살아납니다. 그리고 눈앞에는 아버지가 썰매를 발에 얹고 재빠르게 코코넛을 따는 모습, 할아버지께서 정성껏 심어주신 코코넛 나무들이 맑고 푸른 여름 하늘 아래 행복하게 환호하는 모습이 떠오릅니다.

원천: https://baothuathienhue.vn/doi-song/mua-dua-128350.html