코코넛 시즌

우리 가족은 마을의 다른 가족들처럼 코코넛 나무가 많지 않았습니다. 집 뒤 모래 언덕에는 할아버지께서 빨간 코코넛 나무 한 그루와 초록 코코넛 나무 한 그루, 이렇게 두 그루만 심으셨습니다. 나머지 모래 언덕은 대나무, 갈대, 그리고 온갖 종류의 관목으로 뒤덮여 있었습니다.

토양 때문인지는 모르겠지만, 우리 집 마당에 있는 두 그루의 코코넛 나무와 마을의 코코넛 나무들은 모두 껍질이 크고, 한 송이 한 송이에 열매가 가득 열려 있습니다. 이 여름날은 코코넛이 가장 맛있을 때입니다. 코코넛 과육은 너무 딱딱하지 않고, 코코넛 물은 너무 시지도 않고 너무 밍밍하지도 않은 딱 적당한 단맛을 냅니다. 보통 '불에 익은' 코코넛이 '녹색' 코코넛보다 더 달콤합니다. 하지만 당시 우리 가족에게는 코코넛 하나하나가 모두 귀중했습니다. 코코넛 나무가 열매를 맺기까지 꼬박 1년이라는 시간이 걸리기 때문입니다.

아버지께서는 수십 장의 마른 바나나 잎을 꼼꼼하게 꼬고 엮어 만족스러운 하네스를 만드셨습니다. 하네스가 튼튼한지 조심스럽게 확인하신 후, 날카로운 마체테를 허리띠에 매고, 재빨리 하네스를 다리에 고리로 걸어 높이 솟은 코코넛 나무에 올라갔습니다.

아래쪽에서 우리 형제들은 목을 길게 빼고 멍하니 내려다보았다. 아버지는 코코넛 잎을 자르고, 그다음에는 코코넛 껍질을 벗기셨다. 아버지는 그것들을 땅에 내려놓으셨고, 그 고된 등반 끝에는 열매가 가득 달린 코코넛 송이들이 마침내 수확되었다. 아버지는 코코넛 잎을 반으로 쪼개어 아름답게 엮어 멜론 망루의 지붕을 만드셨다. 부드러운 코코넛 껍질은 물에 담가 얇게 벗겨 담배 줄을 매달기도 하셨다. 그리고 물론 가장 달콤하고 맛있는 코코넛은 우리를 위한 것이었다.

제철 초반의 코코넛은 윤기 나는 초록색 껍질과 싱싱하고 생기 넘치는 줄기가 특징입니다. 코코넛 물은 약간 탁하고 은은한 단맛에 가끔씩 미미한 신맛이 느껴지기도 합니다. 코코넛 과육은 너무 딱딱하지 않아 젤리처럼 숟가락으로 쉽게 떠먹을 수 있습니다. 그래서 저와 제 형제들은 코코넛을 끊임없이 먹었고, 그중에서도 가장 대식가였던 저는 코코넛 두 개를 통째로 받았습니다.

우리 마을에서는 코코넛을 묶음으로 팔거나 껍질째 파는 경우는 드뭅니다. 대부분의 사람들은 날카로운 마체테를 이용해 겉껍질을 벗겨내고 코코넛 과육과 가느다란 줄기만 남겨 마치 섬세한 꽃처럼 보이게 손질합니다. 이렇게 껍질을 벗긴 코코넛은 시장에 나오면 싱싱한 수박 옆에 놓이는 경우가 많습니다.

아버지께서는 이제 연세가 많으셔서 더 이상 코코넛을 날렵하게 따실 수 없을 정도로 건강이 좋지 않으십니다. 바나나 잎으로 만든 임시방편의 코코넛 따는 도구도 이제는 옛날 이야기가 되었고, 코코넛 나무에 올라가 코코넛을 따기에 더 안전하고 편리한 도구들로 대체되었습니다. 하지만 매년 여름 고향 마을에 가면 시장 한쪽 구석에 갓 껍질을 벗기고 싱싱한 줄기가 마치 활짝 핀 꽃처럼 쌓여 있는 모습을 종종 보게 됩니다. 어쩌면 코코넛 철에 대한 아름다운 추억들이 여전히 제 마음속에 남아 있는지도 모릅니다. 그 코코넛들을 보는 것만으로도 어린 시절의 추억들이 되살아납니다. 아버지가 날렵하게 괭이를 들고 나무에 올라가 코코넛을 따시던 모습, 할아버지께서 심으신 튼튼한 코코넛 나무들이 맑고 푸른 여름 하늘 아래서 즐겁게 흔들리던 모습이 눈앞에 떠오릅니다.

원천: https://baothuathienhue.vn/doi-song/mua-dua-128350.html