툰의 여름

할머니의 정원에서 놀다

툰의 할머니는 아마 세상에서 가장 까다로운 할머니일 거예요. 툰은 할머니에게 자주 혼나거든요. 툰의 고향은 바다 근처라 수영도 마음껏 할 수 있어요. 하지만 아빠에게 아침 8시에 데려가 달라고 절대 하지 마세요. 할머니가 "아직 8시밖에 안 됐는데 왜 물에 몸을 담그고 있니? 10시에 해 뜨면 가자."라고 하실 테니까요. 아빠는 손님들 때문에 바빠서 툰과 함께 오후 3시에 바다에 가기로 약속했어요. 할머니도 "3시에 바람이 너무 세다. 바다에 가면 바람이 폐까지 차서 얼어죽을 거야."라고 꾸중했어요. 툰은 오후 5시로 하자고 했지만 소용없었어요. "그때는 어두워서 저녁 먹을 시간이야."

툰이 너무 화가 나서 할머니가 말을 못 하게 된 일도 몇 번 있었습니다. 예를 들어, 툰이 앞마당에서 민들레를 불어대다가 배가 고파지면 먹을 것을 찾으러 달려갔는데, 마침 온 가족이 제사상을 차리고 있던 바로 그날이었습니다. 그날은 기일이기도 했습니다. 맛있게 구운 참깨 쌀 종이를 본 툰은 한 조각을 뜯어냈습니다. 그러자 할머니는 갑자기 화를 내며 말했습니다. "이 꼬맹이, 제사상에서 함부로 먹다니. 툰의 어머니가 그런 일들을 툰에게 일깨워 주지 않았으니, 크면 버릇없이 키울 거야." 어느 해, 툰이 현관문에 구슬을 던졌는데 구슬이 컵 안으로 날아가면서 손잡이가 날아갔습니다. 할머니는 벌떡 일어나 말했습니다. "맙소사, 이 컵은 수십 년째 가지고 있었는데. 저 녀석은 너무 파괴적이야. 난 그 녀석이 싫어." 툰은 할머니의 그 말을 듣고 몹시 슬펐습니다. 그는 할머니가 좀 거리를 두는 것 같아서 솔직히 툰은 할머니를 별로 좋아하지 않았다. 아주 조금은.

외할머니 댁으로 돌아왔을 때, 세상에, 툰은 툰답게 하고 싶은 대로 할 수 있었고, 할머니는 그를 꾸짖거나 질책하지 않았다. 툰은 온몸이 더럽고 젖을 때까지 정원을 뛰어다녔다. 더러운 발이 집 안으로 들어와 진흙탕 자국을 남겼지만 할머니는 그저 웃기만 했다. 뭘 먹든 상관없었다. 어린아이인 이상, 배부르기만 하면 됐다. 뛰어다니고, 뛰어오르고, 큰 소리로 비명을 지르고, 코끼리 의자를 부수고, 매화나무를 부수고, 벽돌 마당에 빗물을 첨벙첨벙 튀기고… 엄마나 아빠가 꾸중해도 할머니는 그저 웃으며 "괜찮아, 애들이 시골에 온 지 오래됐잖아."라고 말했다. 물론 툰은 할머니를 무척 좋아했다.

어느 날 툰은 어머니에게 두 할머니 이야기를 들려주었는데, 누구를 더 좋아하는지까지 이야기했습니다. 어머니는 잠시 생각하더니 툰에게 어렸을 적 여름 이야기를 들려주기 시작했습니다. 어머니에게도 할머니가 두 분 계셨는데, 집에 놀러 와서 말썽을 부리기도 하셨습니다. 하지만 그 당시 어머니는 어렸음에도 불구하고 할머니를 돕는 방법을 알고 계셨습니다. 예를 들어, 쌀 말리기를 돕고, 닭을 돌보고, 배추밭에 물을 주고, 식탁에 접시를 놓고, 온 가족이 식사를 마치면 쟁반을 치우고, 이모들이 바쁠 때는 아기를 해먹에 안고 흔들어 주었습니다. 어머니는 툰에게 뛰어놀고 놀다가 뭐 하냐고 물었습니다. 툰은 휴대폰으로 게임을 하거나, 각자 휴대폰을 껴안고 구석에 앉아 의미 없이 웃고 떠드는 영상을 보거나 했습니다. 아, 알고 보니 툰은 할머니를 전혀 돕지 않았습니다. 할머니가 아주 까다롭긴 했지만, 툰이 삶은 고기를 좋아한다는 것을 알고 있었기에, 툰은 정말 맛있는 삼겹살을 사려고 했던 것을 기억하지 못했습니다. 아니면 할머니가 툰이 오리 죽을 좋아한다는 걸 알고, 그가 집에 올 때마다 항상 오리 죽을 끓여서 허벅지 살을 남겨두었을 수도 있다.

엄마의 여름은 툰의 여름과 크게 다르지 않았습니다. 다만 엄마는 휴대폰도 없었고, 게임이나 "탑탑"에 중독되지 않았습니다. 하지만 엄마의 여름은 툰의 여름보다 더 흥미로웠을 것입니다. 엄마는 툰의 그룹처럼 누군가에게 도움을 받기를 기다리는 대신, 자신이 할 수 있는 한 사람들에게 도움을 주는 법을 알고 있었기 때문입니다. 엄마는 아직 젊었지만, 친정과 외가의 문화가 다르다는 것을, 외가의 전통이 다르다는 것을 느끼는 법을 알고 있었습니다. 이러한 경험은 엄마가 자라면서 시골과 나라에 대한 더 넓은 시각을 갖게 하는 토대가 될 것입니다.

그리고 더 중요한 건, 툰, 달려가 하늘을 올려다보고 귀뚜라미를 잡고 매미를 관찰해 봐. 들판과 불타는 모래를 사랑해. 밖을 보고, 마당을 보고, 다리와 시냇물을 보고, 지붕과 익숙한 의자를 봐.

사람은 누구나 인생에서 수천 번의 여름을 맞이하지만, 어린 시절의 여름은 다시 돌아오지 않습니다.

민푹

출처: https://baodongthap.vn/van-hoa/mua-he-cua-tun-132907.aspx