1.
요즘 페이스북을 스크롤하다 보면 가을 음식 사진이나 영상에 자꾸 눈길이 갑니다. 연잎에 싸인 부드럽고 향긋한 옥빛 찹쌀떡 한 봉지 옆에는 잘 익은 바나나 두 개가 놓여 있고, 붉은 감이 주렁주렁 열린 감나무 가지가 소박한 도자기 꽃병에 담겨 따뜻함과 가을의 정취를 더하고 있습니다. 감은 가을, 행복의 상징으로 여겨지지 않나요? 그래서 누군가 "갓 딴 감 하나면 아름다운 가을을 환하게 밝힐 수 있다"라고 말한 것 같습니다.
하지만 내 마음을 가장 사로잡은 것은 감이었다. 할머니 이야기 속에서 바로 튀어나온 듯한 그 감이 장날이 지나고 내 침대 위 바구니에 담겨 있었다. 어렸을 적 가을이면 할머니는 시장에 갈 때마다 햇살에 반짝이는 황금빛 감을 몇 개씩 사다 주시곤 했다.

할머니께서는 감의 가장 소중한 것은 향기라고 말씀하셨습니다. 그 향기는 감탄하고 음미할 만한 가치가 있다고 하셨죠. 그리고는 한 올 한 올 실을 정성껏 엮어 작고 예쁜 바구니를 뜨셔서 감을 담아 제 침대 위나 창가에 걸어두시곤 했습니다. 조금 더 자라서 저는 할머니께 바구니 뜨는 법을 배웠고, 실 대신 알록달록한 털실을 사용했습니다. 그때부터 저에게 가을은 향긋한 감의 계절일 뿐만 아니라, 생기 넘치는 색깔의 계절이자 소중한 추억을 떠올리게 하는 계절이 되었습니다.
며칠 전 감을 주문했습니다. 판매자의 메시지를 보고 마음이 아팠습니다. "제철 초기에 수확한 찰진 감을 킬로그램 단위로 판매합니다. 먼 곳에서 주문하시는 경우, 덜 익은 감을 골라 보내드리니 안심하세요. 받으실 때쯤이면 잘 익어서 향긋할 겁니다." 갑자기 옛 기억들이 밀려오며 감정이 북받쳐 올랐습니다.
나는 시인 부콴푸엉의 시 "너에게 말하는 것"의 구절들을 나지막이 흥얼거렸다. "눈을 감고 할머니의 이야기를 들으면 / 요정들이 보일 거야 / 칠리 장화를 신은 꼬마 아이가 보일 거야 / 향기로운 감, 착한 신데렐라가 보일 거야 / 눈을 감고 부모님을 생각하면 / 날마다 너를 키우신 / 밤낮으로 너를 품에 안고 고생하신 / 눈이 감겼다가 다시 떠질 거야."
흥미롭게도 계절이 바뀔 때마다 감나무 향기는 내 기억 속 깊이 스며들어 추억의 풍경을 그려냅니다. 그래서 내가 결코 잊을 수 없는 것들이 있습니다. 학창 시절의 순수하고 깨끗한 사랑처럼. 가족, 고향, 내 뿌리에 대한 사랑처럼...
2.
늦은 오후, 계절의 서늘함을 실어 나르는 바람을 맞으며 나는 여유롭게 차를 몰아 안푸 채소 마을로 향했다. 드넓은 들판이 펼쳐져 있었고, 생기 넘치는 초록빛 채소들이 맑은 푸른 하늘과 어우러져 탁 트인 풍경을 자아냈다. 맨발로 들판을 거닐자, 흙의 따스함과 노랗게 물들어가는 풀들의 쓸쓸한 아름다움이 어우러져 있었다. 때때로 바람에 실려온 싱그러운 바질 향기가 은은하게 퍼져 나왔다. 그곳의 분위기는 더할 나위 없이 평화로웠다.
들판 가장자리를 따라 걸으며 심호흡을 하고 신선하고 깨끗한 향기를 맡았다. 시선은 열매가 주렁주렁 열린 아보카도 나무의 푸른 잎사귀에 쏠렸다. 몇 걸음 더 나아가자 보라색 구아바 나무가 눈앞에 나타났다.

근처에서 부지런히 채소를 썰고 있던 여자는 질문을 받자 아보카도 나무는 아버지가 가족 소유의 땅을 표시하기 위해 심은 것이며, 밭일을 할 때 그늘을 제공하고 맛있는 열매를 맺는다고 설명했다. 그녀는 보라색 구아바 나무도 몇 년 전에 심었는데, 가지가 이제 높이 자라 달콤한 열매가 열리고 있다고 덧붙였다.
잘 익은 구아바를 나무에서 따먹으며 제철의 맛을 음미했다. 보랏빛이 감도는 잎과 열매를 만지고 풍부한 향기를 맡자 가슴속에 애틋한 그리움이 솟아올랐다. 내가 감탄하는 모습을 본 주인 아주머니는 미소를 지으며 구아바 꽃도 보랏빛을 띠는데 정말 아름답다고 말씀하셨다. 아주머니의 말씀에 나는 보랏 구아바가 가득한 꿈의 정원을 상상하게 되었다. 만약 이 보랏 구아바 품종을 재배하는 과수원이 있다면 나를 포함한 많은 사람들에게 매력적인 명소가 될 것이다.
오늘날의 안푸는 20세기 초 빈딘에서 북쪽 고원지대로 이주해 온 우리 조상들이 푸토 와 안미에 정착하여 땅을 개간하고 마을을 세운 후, 채소와 벼농사를 통해 삶을 일구어 나간 결과물이 아닙니까? 그들은 함께 중부 고원의 중심부에 문화적 정체성이 풍부한 저지대 마을을 만들어냈습니다. 그렇게 안푸의 푸른 풍경이 형성되었고, 만약 그 푸른 풍경에 향기로운 보라색 구아바 꽃이 만발한다면 더욱 아름다워질 것입니다.
그리고 그때부터 가을은 더욱 향기로워졌습니다...
출처: https://baogialai.com.vn/mua-thom-post564566.html






댓글 (0)